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ছেলেবেল! হইতে তীক্ষবুদ্ধিমত্ততার খ্যাতি-প্রশংসার "আওতায় 
বাড়িয়া, অমলের বুদ্ধির ধারটা, বাস্তবিকই কিছু অনন্তসাধারণ হইয়া! 
পড়িয়াছিল। তাহাতে চেহারাটি ছিল পিতৃমাতৃদত্ত নামের সম্পূর্ণ উপযুক্ত, 
স্থতরাং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শান্ত গম্ভীর স্বভাব পিতার অগোচরে 'এবং 
স্বভাবতঃ নিরীহ ভালমান্ষ মাতার অসংযত প্রশ্রয়ে সে অন্নে অল্পে 
সৌথীন বিলাসচচ্ঠায় মনোনিবেশ করিণ। তবে প্রশংসাহানির্ ভয়ে 
সে পড়াশুনায় কখনও অবহেলা কারত না। এবং সেই একমাজে 
সর্ধদোষহর সুনামের আশ্রয়ে দাড়াইয়া, পরম স্ঘুর্তির সহিত দিন ক:টাইয়। 
সে যখন প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীণ হইল, তখন 
অজ আদর ও যথেচ্ছ আবদারে স্বিধাদদাতী মাতার নিকট হইজে। 
নিজের দৃষ্টিগীড়ার বাহানায় সোনার চশমা এবং সময়ের সন্থ্যবহারের 
প্রবল আবশ্তকতার অজুহাতে সৌথীন দিষ্ট৪য়াচ কিনিবার টাক1 "আগায় 
স্টিক লইল। অবনত ভবিষ্যংকালে দেখা গরি্কাছিল যে জিনিস 7;3টর 
খা উদ্দেন্ঠ সাধনে তাহার যত মনোযোগ না থাক, কিন্তু জিনিষ ? টিন 
পুর্ণনাত্রায় সন্ধ্যবহারে তাহার এমন অথণ্ড মনোযোগ ছিলি যে, একহাত 


২ আড়াই চাল 


স্নানের সময় ছাড়া সে চশমাযোড়াটি চক্ষুচ্যুত বা ওয়াট হস্তচ্যুত 
করিত না। ঘুমাইবার সময়ও ন1! 

তার পর আঠারো বৎসর বয়সে এফ-এ পাশ করিয়া সে যখন কলি- 
কাতায় বিএ পড়িতে আসিল, তখন নিঃসংশয়ে আপনাকে ইন্দ্র ন্তু 
বাযু বরুণের সমীপস্থ একজন বলিয়৷ গণ্য করিয়া লইল। আত্মীয় স্বজনের 
“আহা”, বন্ধুবর্গের “বাহা” এবং পাড়া প্রতিবেশীর সম্ত্রম-ুগ্ধ দৃষ্টির “মরি 
মরি+ ভাবব্যঞ্ক বিস্ময় দেখিয়া তাহার মন্টিক্ষযন্ত্রে অস্বাভাবিক বিপ্লুব 
বাধিয়া গেল। আত্মশ্লীঘায় ও বিলাসচর্চায় সে নিজের ইচ্ছাতৃত্তিবিষয়ে , 
পূরামাত্রায় খাতির নদারৎ হইয়া! পড়িল। শ্বচ্ছল অবস্থাপন্ন পিতা, 
বিদেশবাসী পুত্রকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রচ দিতেন; তাহার উপর 
মাতৃর্দেবীরও অনুগ্রহ ছিল। দ্বাপরের দাঁতাকর্ণের সহিত জননীর 
পিতৃকূলের কোন ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ছিল কিনা ইতিহাসে তাহার প্রমাণ 
অবশ্ঠ পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে তাহার দানমাহাত্ময 
দেখিলে সাধারণের পক্ষে আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিবার যো ছিল না। 
সৌখীন ছেলের যথেচ্ছ সণের খরচ যোগাড় করিতে তিনি জলে ডুবিতে 
আগুনে পুড়িতেও কুষ্ঠিত ছিলেন না, সুতরাং এহেন সুযোগ-সমবায়ে 
দৌখীনতাপুষ্ট অমলচন্দ্রের  লাপচর্চার মাত্রা যে কতদূর পধ্যস্ত উঠিতে 
পারে, তাহা সহজেই অনুমেয় । অমলের বেশভৃষার অযথা ব্যয় বাহুল্য 
দেখিয়া, আত্মীয়কুটুম্বগণ গোপনে তাহাকে ক্ষুদ্র নবাব বলিয়া ডাকিতেন, 
এমন কি তাহার অতি সৌধীন বন্ধুগণও তাহার চালচলনের অপহ্ 
বাড়াবাড়ি দেখিয়৷ সময় সময় উপহাস করিতে ছাঁড়িত না। কিন্তু সংসার 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বে-পরোয়৷ ও বে-দরদী অমলচন্ত্রের তাহাতে বিশেষ কিছু 
আসিত যাইত না। চশমার ভিতর হইতে নিঃশব্ধ অবজ্ঞার মন্ভেদী 
তীক্ষ কটাক্ষ হানিয়৷ উপহাসকারিগণের হন্সন্শ্ বিদীর্ণ করিয়া অমলচন্দ্র 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৩ 


দ্বিগুণ উদ্যমে বেশ পারিপাট্যের উন্নতি ও সংস্কার সাধনে মনোযোগ 
করিত। বন্ধুরা অন্তরালে চোখ টেপাটেপি করিয়া হাসিত। 

অমলের পিতৃকুলের নিকট সম্টর্কীয় আত্মীয়গণের মধ্যে সাধারণতঃ 
নিরেট মূর্খ নামে অভিহিত হইবার যোগ্য. কেহ ছিল না। কিন্তু অসাধারণ 
বুদ্ধিমান অমলচন্ত্র জানিত, লেখাপড়া শিখিলেও তাঁহারা প্রায় অশিক্ষিত 
ও সেই মাত্রায় অপদার্থ! অমলের পিতাও বি-এ গ্র্যাজুয়েট । হোমেঙ্গা- 
বাদে জজকোর্টে সুখ্যাতির সহিত ট্র্যান্শ্লেটারের কায করিয়! মাথার 
চুল পাকাইয়া আজিও তিনি অনেকগুলি টাক গৃহে আনিতেছেন, এবং 
তাহারই কিয়দংশ হইতে অমলচন্দ্রের অবাধ বাবুয়ানার খরচ জুটিতেছে। 
সুতরাং পিতার শিক্ষা ও জ্ঞান সম্বন্ধে সপপ্টাক্ষরে কোন কথা বলিবার 
সাহস না থাকিলেও, অর্মল কথাচ্ছন্দে অনেক সময় পূর্বকালের অসম্পূর্ণ 
শিক্ষার মহিত আধুনিক কালের অত্যন্ত উচ্চ শিক্ষার তুলনায় সমালোচনা 
করিতে ছাড়িত না। অধিক কি,সে কলিকাতা গিয়া বি-এ পড়িতে 
আরম্ভ করিবার বছর চার পূর্ববে তাহার জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র সতীশ ধাবু 
ওরফে মেজদা সংজ্ঞাধারী যে নিতান্ত সাধারণ চালের ভদ্রুলো কটি 
বিনাড়ম্বরে সৌজান্জি পড়িয়৷ শুনিয়া কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ালয় হতে 
প্রথম শ্রেণীর এম-এ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, এবং এখন কলিকাতারই 
কোন ন্ুবিখ্যাত কলেজে উপযুক্ত বেতনে প্রোফেসারী করিয়া! স্বচ্ছন্দ 
পরিবার প্রতিপালন করিতেছেন, তাহারও বুদ্ধিবিদ্যা সম্বন্ধে অমলের 
মনে ঘোরতর সন্দেহ ও প্রবল অবজ্ঞা ছিল। অমলের নিশ্চিত বিশ্বাস 
ছিল যে, সে ইচ্ছা করিলে উক্ত মেজদাকে এখনও ছুই-দশ বছর শিক্ষ! 
দিয়া প্রোফেসারীর উপযুক্ত অভিজ্ঞতায় পরিপক্ক করিয়! তুলিতে পারে ! 
সেই জন্য পিতার আদেশ ও মেজদার সাদর অন্থরোধে বাধ্য হইয়া নিতান্ত 
'অনিচ্ছার সহিত মেজদার কলিকাতার বাদায় থাকিয়। পড়ান্তন! করিতে 


৪ আড়াই চাল 


রাজী হইলেও--মেজদা যে কলেজে প্রোফেসারী করেন, মে কলেজে 
পড়িতে কোন মতেই সম্মত হইল না । অনেক তর্ক দ্বদ্বের পর মেঞ্্ধারই 
শরণাগত হইয়। তাহারই অকাট্য যুক্তিসাহাধযে পিতার আপত্তি খণ্ডন 
করিয়া অন্ত কলেজে স্থান লইয়াছিল। সদা কর্মব্যন্ত মেজদার কলেজের 
কাম ছাড়! কাল সন্ধায় ছুই জায়গায় ছেঞ্জে পড়াইবার জন্য ছুটাছুটি 
করিতে হইত, তাহার উপর বাড়ীতে আর -ছুইটি ভাইয়ের ও অন্ত 
কতকগুলি দরিদ্র কুটুষ্সসস্তানের পড়াশুনার স্কববাবধান করিতে হইত। 
খুল্লতাত-পুত্র অমলচন্দ্রের উপর তিনি সর্বক্ষণ তীক্ষদৃষ্টি রাখিতে. পারিতেন : 
না, তবে সময় বিশেষে তাহার পড়াশুনার খোঁজ খবর লইতেন। মেজদার 
এই অনধিকার চর্চার স্পর্ধায় অমল মনে মনে অস্ত্স্ত চটিত। 


ছ্বিতীস্্র পক্লিচ্ছেদ্‌ 


কত্সমাস কলিকাঁতা-বাসের পর বড়দিনের ছুটির সময় হোসেঙ্গাবাদ 
ফিরিয়া গিয়া অমল শুনিল, উক্ত মেজদার লক্ষৌ-প্রবানী উকীল শ্বশুরের 
ক্নিঠা কম্তার সহিত তাহার বিবাহ-সন্বন্ধ হইতেছে। মেয়েটি নাঁকি 
পরমা শ্ুন্দরী। এ বিষয়ে ঘটক স্বপ্নং মেজদা, এবং কথাবার্তা চলিতেছে 
উভয় পক্ষের কর্তীয় কর্তীয়। | 

বল! বাহুলা, প্রস্তাব শুনিয়৷ অমলের হাড় জুড়াইয়৷ গেল! মেজদার 
অন্তঃপুরচারিণী অবগুঞঠনকুষ্টিতা লজ্জাশীলা গৃহলশ্ত্রীর কথা স্মরণ করিয়া 
আমদের মন আরও বিতৃষ্ণ হইয়া উঠিল--ক্যাডাভারাস্ বলিয়া মে 
বিক্কৃত মুখ ফিরাইল। ইচ্ছা হইল, কলিকাঁতার সুবিখ্যাত রঙ্গমঞ্চে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৫ 


অল্পদিন পূর্ব্বে দেখা, “জন!” অভিনয়ের মহাবীর প্রবীরের মত ক্ষুব্ধ 
পরিতাপে বীরদস্তে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠে 
চলে যাই লোকালয় ত্যজি 1_- | 

লোকালয় ত্যাগ করিয়া যাইবার মত পছন্দসই স্থান তখন চোখের 
সামনে তেমন কিছু না থাকায় অগত্যা বাধ্য হইয়া! অমলচন্দ্র লোকালয়ে 
রহিয়া গেল। কিন্তু বাঙ্গালী সন্তান বলিয়৷ যে অগ্ান বদনে অপমান 
সহ্‌ করিয়া, পিতৃ-আজ্ঞা পাণন করিবে, গ্র্যাজুয়েট. গৌরবলাভ-চেষ্টিত 
অমলচন্দ্রের পক্ষে তাহা অসম্ভব। সাধারণ বাঙ্গালী-গৃহের ভোতাবুদ্ধি 
নারীকে পত্রীত্বে বরণ করিয়!, মেজদার মত সুস্থ শ্বচ্ছন্দমনে, নির্ব্বিবাদে 
দাম্পত্য-ধর্ম পালন করা! তাহার দ্বার! হইবে না, হইবে না, হইবে না!...... 
না হউন মেজদার স্ত্রী কালো কুৎসিত, না! পরুন তিনি নথ ও মল, এবং না 
বলুন তিনি গ্রাম্য বুলি,__কিন্ত তবু তিনি উচ্চশিক্ষিত অমলের মত ব্যক্তি- 
বৃন্দের রুচিনির্দিষ্ট আদর্শ রমণী নামের অযোগ্যা, সম্পূর্ণ অযোগ্য! ! ঘোমটা 
টানিয়৷ রাত্রিদিন সাংসারিক কাষকর্ম্মে ব্যাপৃতা থাকিয়া পরিবারস্থ 
সকলের মন যোগাইয়! চলার ক্ষমতাটুকু তাঁহার যতই আশ্চর্য্য রকম 
থাক, এবং বাটীতে কাহারও অন্থথ হইলে তাহার পা-টেপা হইতে ওঁষধ 
খাওয়ান ও পথ্য প্রস্তত বিষয়ে তাহার যতই দক্ষতা ও প্রশংসনীয় ধৈর্য্য 
থাক,__তথাপি, হায় রে, উচ্চশিক্ষিত স্বামীর হৃদয়মনের ক্ষুধা-বিনাশিনী 
বিশেষত্ব তীহার মধ্যে কোথায়? মেজদার স্তায় মানুষগুলির পত্বী- 
দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া একেই ত সে মনে মনে মর্মাহত ও অন্থৃতপ্ত 
হইয়া আছে, তাহার উপর আজ কি না সেই মেজদারই স্ত্রীর ছোট 
বোনটিকে তাহার স্কন্ধে চাপাইবার উদ্ভোগ! কি নৃশংস ষড়যন্ত্র, কি 
ভয়ানক শক্রতা !__রাগে অমলের চোথ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল । 
দেশের রাজা তেমন কোন আইন করেন নাই, তাই নিরুপায়, নচেৎ 


৬ আড়াই চাল 


অমল বোধ হয় তদ্দণ্ডেই একট সঙ্গীন ফৌজদারী মামলা আনাইয় হুলুস্থূল 
বাধাইয়! বসিত ! 

যাহাই হউক, ক্রোধোৎক্ষিপ্ত চিত্তে, সজোরে গৌঁফে তা৷ দিয়া এবং 
প্রাণপণে মাথা খাটাইয়া অবশেষে এই ছুর্দৈব প্রভীকারের চরমগন্থা 
অমল আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, এবং জ্রুতপাদক্ষেপে সটান জননীর 
কাছে আসিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, “মা, তুমি বাবাকে বোলো, হয় তিনি 
বিয়ে দেন, নয় আমি বি-এ দিই !_-” | 

মা প্রথমটা অবাক হইয়৷ ছেলের মুখপার্নে চাহিয়া রহিলেন। পরে 
অনেক ঝষ্টে সেই চূর্বোধ্য হেঁয়ালির মর্মার্থ উদ্নধাটিত হইলে শঙ্কিত জননী 
বুঝিলেন, কামিনী-কার্চনের সংশ্রবে আসিঞ তাহার স্ুশ্ঠর-তগন্তা- 
পরায়ণ সৌধীন পরমহংস পুত্রের পক্ষে বিশ্নবিষ্ভালয়ের নিকট হইতে 
সাক্ষান্মোক্ষলাভ অসম্ভব হইবে, অতএব অমলেঞ্ন পিতা যদি__ 

যথাসময়ে অমলের পিতা সমস্ত শুনিলেন। বিলাসী পুত্রের 
সৌখীনতা-চর্চার প্রবল আতিশয্য দেখিয়া, ইতিপূর্বে তিনিও বুঝিয়া 
লইয়াছিলেন যে পুত্রবধূ গৃহে আসিলে, পুত্র সেই সজীব মানুষটিকেও 
সম্ভবতঃ তাহার সথ-পরিতৃপ্তির একটি সচেতন আসবাব বলিয়া ঠাহর 
করিয়া বসিবে, এবং সেই উপলক্ষে শুধু যে ছেলের কলেজের পড়ুন! মাটা 
হইবে তাহা নহে--গৃহের মধ্যেও হয়ত পারিবারিক শাস্তিশৃঙ্খল! রক্ষা করা 
হঃসাধ্য হইবে । এবং তাহাতে যে শুধু বাড়ীর কর্তা গৃহিণীকেই জালাতন 
হইতে হইবে, এমন নহে, পুত্রবধৃস্থানীয়া সেই নিরপরাধ পরের মেয়েটিকেও 
হয়ত অনেক ছুঃখ-লাঞ্ছন! সহা করিতে হইবে। ঘরে ঘরে ইহার নজীরের 
অভাব নাই। বেশী দূর নহে--& অমলেরই কলিকাতা! অঞ্চলবাসী 
জনৈক মাঁসডৃত ভাই নবকাস্তও প্রর্ূপে একযোগে বিদ্যা ও বিলাসের 
আরাধনা করিতে করিতে, কোন গতিকে এ্টান্দের গণ্তী ডিঙ্কাইয়! যেমন 
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কলেজে ঢুকিগ্নাছে, অমনি পিতার অনুগ্রহে গৃহমধ্যে বধূর আবির্ভাব 
হওয়ায় ত্রাহম্পর্শ যোগে ছেলেটির মাথা বিগড়াইয়! গেল, কাযেই ম! 
সরন্বতী লজ্জায় অন্তহ্িতা হইলেন। ছেলেটি উৎকট উচ্ছঙ্বলতায় মাতিয়া 
এখন এমন অপদার্থ হইয়া পড়িয়াছে যে সেই বিলাসজীর্ণ দেহ মন লইয়া 
ংসারের কোনও কায করিবার শক্তিও তাহার আছে কি সন্দেই! 

দেখিয়া-শেখা অভিজ্ঞতাকে অবহেল! করিয়া, ঠেকিয়া শিখিবার 
কৌতুহল প্রকাশ করিয়া নুতন কেলেঙ্কারী স্থষ্টি করিতে অমলের পিতার 
আদৌ ইচ্ছা ছিল না। তিনি মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, অমল 
উপার্জনশীল ন! হইলে তাহার বিবাহ দিবেন না। কিন্তু সম্প্রতি ভদ্র- 
লোক কুটুগ্'গণের প্রস্তাবে, উপযুক্ত ভ্রাতুপ্ুত্র সতীশচন্ত্র কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ 
হইয়। তিনি চক্ষুলজ্জার খাতিরে মত ফিরাইয়াছিলেন, এখন মাঝখান 
হইতে অস্কুশাহত মত্ত হস্তীর মত ক্ষোভোত্তেজিত পুত্রের ক্রোধহুষ্কার 
গুনিয়৷ তিনি পরম নিশ্চিন্ত হইলেন। ঈষৎ হাদিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, 
“অমলকে বোলো, তার অমতে আমি বিয়ে দেব না।” 

অমল ঠাণ্ডা! হইয়া কলিকাতায় ফিরিল। মনে মনে ভাবিল যে 
মেজদা এবার নিশ্চয়ই পিতাকে ছাড়িয়া, তাহার তোষামোদ আরম্ত 
করিবেন, এবং মেজবৌদিও তাহার বোনটীর সদগতিবিধানের জন্ত অমলের 
গ্রচুর স্তবন্ততি করিতে থাকিবেন, কিন্তু বীরাগ্রগণ্য অমলচন্ত্র অটল অচল 
হৃদয়ে পরম গাস্তীর্যের সহিত, কোর!” «কোরা” বাৎ শুনাইয়া তাহাদের 
আশায় বজ্রাঘাত করিয়! বিজয়গর্কে বুক ফুলাইয়! দিন কাটাইবে। চাই 
কি, এই সুযোগে কোন ছল করিয়া অমল মেজদার বাসা ছাড়িয়া মেসে 
গিষ্ন| স্বাধীন আনন্দেও দিন কাটাইতে পারিবে, এবং পিতার কাছেও 
বেশ যুক্রিযুক্ত কৈফিয়ত দিয়। নিজের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চরিত্রের মহিম! বিঘোধিত 
করিতে পারিবে ! 
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কিন্ত কলিকাতায় আসিয়া হতাশ হইয়া অমল দেখিল-_চারিদিকেই 
নিঝুমের পাল! !--অন্গমানে বুঝিল, ঘটক মেজদাকে পিত৷ খোলাখুলি 
জবাব দিয়াছেন, সেই জন্য মেজদ! তাহাকে কোন কথা বলিতে সাহস 
করিতেছেন না। আত্মগৌরবে অমলের বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল, কিন্ত 
মেজদার বাস ছাড়িবার সুযোগ না হওয়ায় মনে বড় ছুংখ হইল। অগত্য। 
সেখান হইতেই কলেজে আবার যাতায়াত স্তর করিল, এবং ইদানীং 
পুর্বাপেক্ষা সতর্কতার সহিত অন্তঃপুরে মেজ বৌদির ছায়া এড়াইয়া 
চলিতে লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইত যে সমস্ত বিশ্ব সংগারটা 
বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে হা করিয়া অহনিশি শুধু তাহার আশ্র্ধ্য সুন্দর 
চেহারা নিরীক্ষণ ও মনোহর গুণগরিমা মনে মনে আলোচনা করিতেছে! 
কাবেই বাধ্য হইয়! অমল এখন উঠিতে, হাটিতে, চলিতে, ফিরিতে সর্বদাই 
অতিমাত্র সজাগ থাকিত। তাহার বিংশবর্ষীয় জীবনের অভ্যন্ত হাঁচি 
কামি গুলাও এখন প্রত্যহ নব নব রূপে তাহার নিজেরই কাণে 
অলৌকিক তাঁবব্যঞ্জনায় আশ্চর্য্য বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। মোট কথা 
নিজেকে লইয়া অমল অষ্টপ্রহর এমন ব্যস্ত বিব্রত হইয়! পড়িল যে, পড়া- 
গুনায় নিয়মিত মনোযোগ রক্ষা! করায় বিলক্ষণ ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। 


তুতীম্ পিচে্ছেচ 


গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে, অমলদের কলেজের ছেলেরা “হরিরাজ” নাটক 
অভিনয়ের বন্দোবস্ত করিল। অমল মহ! উৎসাহে এই উৎসবে কায়মন- 
প্রাণ ঢালিয়া দিল, শ্বয়ং হরিরাজের পাঠ অভিনয় করিবার ভার লইল। 
প্রতিজ্ঞা করিল, এঁ ভূমিক! সে 'জালাইয়া” দিবে ! ! 

মেজদার বাসার ঘরে যথেচ্ছ ভঙ্গিতে হাত পা নাড়িয়া চীৎকাঁর করিয়! 
আক্ষেপোন্ত্ত হরিরাজের প্রচণ্ড হৃদয়োচ্ছাসের উদ্দীপনা অভ্যাস করা চলে 
না। অমল গোপনে খুঁজিয়া পাতিয়া, সীতারাম ঘোষের স্টে একটা 
অখ্যাত নাম! মেসের জ্রিতলস্থ ক্ষুদ্র কক্ষটি এক মাসের জন্য ভাড়া লইল। 
আহারা'দির ব্যবস্থাও সেইখানে স্থির করিয়া! ফেলিল। 

মেজদাকে অমল বলিল, তাহার মাথার অস্থুখ হইবার উপক্রম 
হইয়াছে, সেইজন্য সে আজ তাহার বিশ্বস্ত বন্ধু অনিলের অনুরোধে, 
অনিলের পিসতুত ভাইয়ের খুড়তুত ভগিনীপতি, শ্রীুক্ত...এম-ভি মহা- 
শয়ের নিকট গিয়া বিনা ভিজিটে ব্যবস্থা লইয়া আসিয়াছে যে, পড়াশুনার 
ভিড় কমাইয় দিনকতক নির্জন স্থানে বাস করিয়! বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করা 
তাহার পক্ষে সগ্ভ আবশ্তক, এবং উক্ত অনিলের সাগ্রহ অনুনয়ে বাধ্য হইয়া 
সেও মত দিয়া ফেলিয়াছে যে, অনিলদের শালিখার বাগানবাটাতে সে 
একমাস গিয়া বাস করিবে । অবশ্ত অনিলও তাহার সঙ্গে থাকিবে এবং 
তাহার কষ্ট হইতে দিবে না । অতএব, তাহাকে যাইতে হইবে। 

মেজদা শুনিয়। আশ্চর্য্য হইলেন, এবং উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া তখনই 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া অন্ঠান্ত নামজাদা ডাক্তার কবিরাজের মতামত 
জানিতে যাইবার উদ্ভোগ করিলেন। কিন্তু অমল নিক্ষন পরিশ্রম বলিয়! 


১৪ আড়াই চাল 


 'অনেক তর্কর্ুক্তি দেখাইয়! সে বিষয়ে তাহাকে নিরস্ত করিল। তারপর 
প্রফুল্ল মনে অভীগ্সিত কার্ষ্যে বাহির হইয়া পড়িল। যাইবার সময় বিদেশ- 
বাসী পিতামাতার প্রতি অকৃত্রিম ভক্তি-ভালবাসা হেতু মেজদাকে পুনঃ 
পুনঃ নিষেধ করিয়! গেল যে মেজদা! যেন অমলের শিরঃপীড়। ও বিশুদ্ধ 
বাযুসেবনের সংবাদটা তাহাদের না জানান। কারণ তাহার! দুশ্চিন্তায় 
পড়িবেন। মেজদা স্বীকৃত হইলেন। 

দিন পনেরো কাটিয়া গেল। অমল সেই মেসের নির্জন ত্রিতলের 
কক্ষে খিল আঁটিয়া দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গা্ঈ দাড়া আয়নার সম্মুখে, খোলা 
জানালার পাশে দড়াইর় মনের সাধে লম্্ক ঝাঁড়িয়া, যোগ্যোযোগ্য ভাব- 
তঙ্গিমা বিস্তাসে, অভিনয় কৌশল অগ্তাস করিতে লাগিল। ষ্রেজ 
ম্যানেজার অনিলবাবু পাকা ওন্তাদ, তিনি মাঝে মাঝে আসিয়া তালিম 
দিয়া যাইতেন। কি ছিন্থু কি হন্থ-__ভাবিয়া অমলের স্ফৃত্তির সীমা রহিল 
না। থিয়েটার উপলক্ষে কলেজে হায় যে কয়দিন ছুটি ধার্য্য হইয়াছিল, 
অমল তাহার উপর আরও ছুইদিন বাড়াইয়া লইল। 

মেসে যে কয়জন ভদ্রলোক বাস করিতেন, তীহারা৷ সকলেই আফিস 
কাছারির বাবু। দশটা পাঁচটা পর্যন্ত তাহারা মেস ছাড়া থাকিতেন, 
অমল সেই সময়টা! যতট? পাঁরিত ততট। চীৎকার করিয়া লইত, তারপর 
তাহাকে কণম্বর সংঘত করিতে হইত। মেসের বাবুরা' জানিতেন অমল 
বি-এ এগ্জামিনের পড়া তৈয়ারী করিবার জন্ত ত্রিতলের নির্জন কক্ষ 
ভাড়া লইয়াছে, সুতরাং তাহারা কেহ বড় একট! তাহার দিক ধেঁসিতেন 
না। কচিৎ কেহ কৌতুহল-বশবর্তী হইয়া, আলাপ করিতে অগ্রসর 
হইলে অমল তৎক্ষণাৎ নিরীহ ভদ্রলোক সাজিয়া, নিতান্ত উদাসীনভাবে 
'আস্মন+ “বস্থুন' বলিয়াই--একাস্ত মনোধোগের সহিত ওয়ার্ডসওয়ার্থ খুলিয়া 
বদিত। আলাপ-উৎস্থুক ব্যক্তি অগত্যা রণে ভঙ্গ দিতেন, এবং অমলও 
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সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া, অকন্থানদষ্ট 
পিতৃ-প্রেতাত্বা অপ্রত্যাশিতভাবে মাতার কলঙ্ক কাহিনী ব্যক্ত করিয়া 
তিরোহিত হইলে হরিরাজের হৃদয়ের ভীষণ অবস্থা স্মরণ করিয়া, মুষ্টিবন্ধ 
হস্তদয় বুকের কাছে উঠাইয়া রুদ্ধ বেদনাতঙ্ক বিশ্ফারিত নয়নে বক্তৃতা 
সরু করিত,-_- 
ধীরে বহ, শোণিত প্রবাহ...ইত্যাদি। 
সেদিন দুপুর বেল! আহারাদির পর পাঁণ চিবাইতে চিবাইতে 'মমল 
নিশ্চিন্ত আরামে ইচ্ছামত ভাবে নাটকের স্থানে স্থানে 'সাবৃত্তি 
করিতেছিল। ক্রমশঃ রোখ চড়িল, কণ্ম্বর উচ্চে উঠিল, হস্ত পদ্ও 
বিবিধ কৌশলে আক্ষাঁলিত হইতে লাগিল। তারপর উত্তেজনায় রক্তমুরে 
অমল ওরফে হরিরাজ আরম্ত করিল,_- 
মাতা, নিষ্ট রতা অধিক কাহার? 
নহে তঃ আমার, ভাব একবার 
নিজ ব্যবহার, আমার পিতীর গ্রতি-_ 
ফুস্ফুসের সমস্ত শক্তি কঃম্বরে চড়াইয়া, উতকট 'মাবেগতরে-_ 
“পিতার প্রতি” কথাট। বলিতে বলিতে কান্ননিক হরিরাজ, সজোরে উর্দ্ধে 
হন্তোতক্ষেপ করিয়া যেমন স্বর্গীয় পিতার আবাসস্থল নির্দেশ করিতে 
যাইবে, অমনি সহস! রাস্তার ও পাশের বাড়ীর খোল! জানলার উপর 
তাহার দৃষ্টি পড়িল,__ মুহূর্তেই সে হতভম্ব হইয়া গেল! দেখিল, বিছানা- 
ঝাড়া ঝাড়নের রতীন বাঁট হ্ুদ্র সুন্দর হস্তে মুঠাইয়া ধরিয়া, তাহার উপর 
চিবুক রাখিয়া, আগ্রীবচুদ্ধিত কুঞ্চিতাঁলকবিশিষ্ট একখানি অতি চমৎকার 
কচি-কোমল মুখ, শিগ্ধ কৌতুক হান্তমণ্ডিত অধরে জানালার পাশ হইতে 
উকি মারিয়া কৌতুহল বাগ্র নয়নে তাহার অভিনয় লীল! দেখিতেছে! 
অমলের স্তত্তিত দৃষ্টি বিচ্যুৎ চমকে ধাঁধিয়া ক্ষণমধ্যে সেই সুন্দর 
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মুখখানি অন্তরালে অন্তহিত হইল। পরক্ষণেই উৎসাহ-আবেগ-প্রমত্ত 
অমলচন্দ্রের হৃদয়-মনেও-- শোচনীয় অবস্থাত্তর ঘটিল! 
বল! বাছল্য, তারপর সারাদিনটা অমলের না-হইল পড়াশুনা, না 
হইল অভিনয় অভ্যাস,_-না হইল আর কিছু । সে "চমকিত মন চকিত 
শ্রবণ ভূষিত-আকুল আঁখিতে সেই জানালার উপর সতর্কভাবে প্রহরা 
দিয়া সমস্ত সময়টি কাঁটাইল, কিন্তু ছূর্ভাগ্ৰ্ের বিষয় অভিলধিত বস্তুর দর্শন 
আর মিলিল না!--হতাশ ব্যাকুলতায় ক্সমলের হৃদয় আলোড়িত হইয়! 
ক্রমাগত সঙ্গীতচ্ছন্দে সকরুণ বেদন! ঝিলাপ ধ্বনিয়া উঠিতে লাগিল-_ 
“আর তঃ আদিল না, আর ত; হাসিল না, | 
আর তঃ দিলনা সে ফিরিয়া দেখ! গো” 


জার ভিজা 


ভুতু পল্িচ্ছেচ্চ 


একদিন, ছুইদ্দিন, তিনদিন কাটিয়া গেল। অমল প্রত্যহ সকালে 
বিকালে দ্বিগ্রহরে, সযত্তে বেশবিস্তাস করিয়া, মাঁথার চুলগুল1 নানাধাচে 
উন্টাইয়! টেরি ফিরাইয়া, মুখের উপর বারবার সযুত্বে তোয়ালে ঘষিয়া, 
চোখের চশমা যোড়া যথাসাধ্য জোরে রুমালে মাভিয়া, পচিশ বার চক্ষু 
হইতে খোলা-পর1 করিয়া! উন্মনা চিস্তাকুল বদনে কক্ষমধ্যে পদচারণা 
করিয়া বেড়াইল। কখনও ব' প্রাণপণে ধৈর্য ধরিয়া সযত্বে গল! শানাইয়া 
নেপথ্যান্তরালবর্তিনীর মনোযোগ আকর্ষণের অভিপ্রায়ে গুরুগম্ভীর নিনাদে 
পহরিরাজে”র হৃদয়দ্রাবী বাছা বাছা! অংশগুল1 “এক, করিল, এবং 
গ্রতিমুহর্তে পরম ওরান্তের ভানে সতর্ক বক্র-কটাক্ষে জানালার পানে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু হায়রে ছুরাশ! !--“কেহ নাই, ক্রিছু নাই 
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গো নিদারুণ পরিতাপের নিশ্বাস ছাড়িয়া উর্ধে নীলাকাশের দিকে 
ৃষ্িক্ষেপ করিয়! অধীর বেদনায় 'হরিরাঁজ' ওরফে অমল শেষে ক্ষুন্ধ 
আক্ষেপ প্রকাশ করিতে আরম্ত করিয়া দিল -_ 
পবিশ্বাস? কাহাকে বিশ্বাস? 
মানব হৃদয় ?-- 
বিশ্বাসের উপযুক্ত স্থান সে ত নয়-_ 
কিন্ত অমলের উৎসাহিত কম্বর নৈরাশ্ঠ ছুঃখ গীড়নে শীঘ্রই ক্ষীণ 
'নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে এবং বিরোগান্ত নাটকের অগ্নিগর্ভ বক্ত তারাশি-_ 
হান্তোদ্দীপক প্রহসনের বাঙ্গবর্ষী স্থরে প্রতিধবনিত হইয়া যথার্থই করুণ 
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং আভান্তরিক দৌর্কল্য-বিকলতায় 
প্রণয়-ব্যাধি-আক্রান্ত প্রেমিক-জনোচিত নিজ্জীবতা অনুভব করিয়া 
অমলচন্ত্র অচিরাৎ শ্যাত্রয় গ্রহণ ও নিদ্রা কর্ষণে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, 
এবং কিছুক্ষণের জন্য বাসার ঠাকুর ও চাকরগুলির কাণ জুড়াইয়াছে। 
কিন্তু দৈবের মুখাপেক্ষায় বাতায়নের আশীয় বমিয়া থাকিয়া লাভ নাই 
দেখিয়া উদ্যোগী পুরুষমিংহ অমলচন্দ্র অবশেষে লক্ষ্মীলাভের জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিল। সন্ধান লইয়া জানিল--উক্ত ত্রিতলবাড়ী খানির মালিক 
' কলিকাতার কোন স্ুবিখ্যাত ব্যবসাদার ব্যক্তি; এবং সম্প্রতি উহা ভাড়া 
লইয়াছেন, কোন বিদেশাগত বাঙ্গালী ভদ্রলোক । অমল ছুই চারিজনের 
কাছে চেষ্টা করিল, কিন্তু ভদ্রলোকটির নাম জানিতে পারিল না। 
অগত্যা কি সুযোগ্নে উক্ত -অক্ঞাতনামা ব্যক্তির পরিবারস্থ সেই ব্যক্তি- 
বিশেষের সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, তাহার উপায় উত্ভীবনে 
মনোনিবেশ করিল। 
অমলের ঘরের অন্য দিকের জানালা দিয়া এ বাড়ীখানার ছ্বারসনুথস্থ 
ফুটপাথের কিয়দংশ দেখা যাইত, অমল প্রথম প্রথম সেইথান হইতে 
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নজর রাখিল, কিন্তু চাকর বাঁকরদের গমনাগমন ছাড়া আর কিছুই 
দেখিতে পাইল না। | 

পরদিন অমল বাসার ঘর ছাড়িয়া, সেই ফুটপাথের উপর দিয়া 
পায়চারি করিয়া প্রাতভ্রমণ সমাধা করিল। তারপরে নানা অছিলায় 
বারবার বাড়ীখানার এ পাশে ও পাশে ঘুরিল। দ্বিপ্রহরের সময় দেখিল 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া জনৈক গৌরবর্ণ বৃদ্ধ ভদ্রলোক ভাড়াটিয়া 
গাড়ীতে চড়িয়া কোথায় প্রস্থান ঝরিলেন। তৃতীয় প্রহরে দেখিল 
আশপাশের বাঁড়ীর উড়িয়! চাকর ও বাঞুনগুলি সেই বাড়ীর সদরের ঘরে: 
সম্মিলিত হইয়! নিশ্চিন্ত আরামে পাণ ষ্বোক্তা চিবাইয়! "ড় বহুল জাতীয় 
ভাষায় খোসগর করিতে করিতে স্বস্থ স্বচ্ছন্দ মনে অবসর উপভোগ : 
করিতেছে । অমল তৃতীয় প্রহরের রৌদ্রে পথে পথে চক্র দিয়া চতুর্থ 
প্রহরের অবসানে, শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে বাসায় ফিরিল। 

নিক্ষল পথপর্যযটন ক্লান্তিতে দেহের সহিত মনটাও কেমন নিজ্জাব 
হইয়! পড়িয়াছিল। কিছুই ভাল লাগিতেছিল না । অমল চ! খাইয়া 
সন্ধ্যার প্রদীপ নিবাইয়৷ অন্ধকার কক্ষে, খোলা জানালার কাছে মাছুর 
বিছাইয়া! সামনের বাড়ীর সেই জানালার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চুপ 
করির্ পড়িয়া রহিল। সে জানালাটা তথন বন্ধ ছিল, তবে খড়খড়ির 
ফাক দিয়! গৃহমধ্যস্থ ক্ষীণ আলোকরশ্মি বেশ দেখা যাইতেছিল। 

অমল ভাবিতে লাগিল, সে দিনের সেই অভিনয় দক্ষতাটকু অপরি- 
চিতার ঢৃষ্টিতে কতখানি বিস্ময় ওকি পরিমাণ মুগ্বত! জাগাইয়! তুলিয়াছিল, 
তাহার সঠিক সংবাদটুকু কাহার কাছে জানিতে পারা যাঁয়? আহা, সেদিন 
যদি ত্রিশ সেকেণ্ড আগে সে জানিতে পারিত যে তাহার রিহার্শেল- 
নৈপুণ্য আর একজন গোপনে থাকিয়! চুরি করিয়া দেখিয়া লইতেছে, 
তাহা হইলে অমলের পক্ষে কি চমৎকার স্থযোগই ঘটিত। নিজের দিবা- 
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ৃষ্টি-হীনতার জন্য অমল ভাগ্য-দেবতাকে গালি দিয়া শবে 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল ! 

সহসা ত্রিতলের সেই সম্মুখের জানালাটা কে খুলিয়া দিয়া গেল। 
চিন্তামগ্ল অমল চমকিয়া চাহিল, কিন্ত প্রস্থিত ব্যক্তিকে আর দেখিতে 
পাইল না। দেখিল শুধু সেই কক্ষভিত্তিগাত্রে উজ্জল আলোকজ্যোতিঃ 
প্রতিভাসিত হইয়! উঠিয়াছে। 

ক্ষণেক পরে কক্ষমধ্য হইতে স্ুুমিষ্ট কণ্ঠের সঙ্গীত আরম্ভ হইল। 
অমল লাফাইয়া উঠিয়া নিজের অন্ধকার জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া, 
রুদ্ধ উত্তেজনায় দ্রুত-্পন্দিত বক্ষে কাণ পাতিয়া৷ আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। শুনিল ঠাকুর-কবির সুবিখ্যাত “সোনার তরী” কবিতায় সুর 
বসাইয়া, হার্মোনিয়মের সহিত ক মিলাইয়া অতি মনোরম শুললিত 
তানে গান গাহিতেছে-_ 

গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা, 
কুলে এক বসে আছি, নাহি ভরসা ! 

সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে তালে তালে, অমলের হৃদয় মন সগ্ঘ এক 
অস্বাভাবিক মাতলামির নেশায় মাতিয়া শূন্য লইতে শূন্য স্তরে, দিগন্তে-_ 
দুরে, অনির্দিষ্ট রাজ্যে উধাও হ্ইয়! গেল! সে সমস্ত মনস্তত্বের পুঙ্ঘানুপুঙ্খ 
ভাব বিশ্লেষণের ধৃষ্টত৷ প্রকাশে আমাদের সাহস নাই, তবে মোটের মাথায় 
ইহা আমর! মুক্তকঠে বলিতে প্রস্তত আছি যে গানের উপসংহারে যখন 
শুনিতে পাওয়া গেল-_ 

“শ্রাবণ গগন ঘিরে . ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে, 
শূন্য নদীর তীরে রহিন্থ পড়ি, 
যাহ! ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী |--* 

তখন অমল সত্য সত্যই বন্ধ পাগল হইয়া পড়িয়াছে। 


১৬ আড়াই চাল 


বিহ্বল ভাবে সে জানালার নীচে বিয়া পড়িল । কতক্ষণ সেখানে 
সেই অবস্থায় ছিল স্মরণ নাই, অনেক রাজ্রে সংজ্ঞা হইলে চাঁহিয়! দেখিল,-_ 
সঙ্গীত-মুখরিত কক্ষ নীরব হইয়াছে, বাতায়ন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ঈষদুনুক্ত 
খড়খড়ির ফাক হইতে দেখা যাইতেছে-_গৃহমধ্যস্থ আলোকটা বাতায়ন 
প্রান্তে সরাইয়া আনিয়া, কে একজন হেঁট হইয়া বসিয়া বই পড়িতেছে। 
তাহার মুখ ভাল দেখা যাইতেছে না, শুধু কপাল হইতে চক্ষুর নি্ার্ঘ 
পর্য্স্ত কিয়দংশ স্থান দেখা যাঁইতে্ছেে। বিহ্বল বিস্ফারিত কটাক্ষে 
চাহিয়া অমল চিনিল, সেদিনের রি ০৪০৪ ক্ষণিকদৃষ্টা,__ 
রি সে! 
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প্রভাতের আলো এবং হাওয়ায় মগজ ও মন অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা হইলে 
অমল বুদ্ধি শানাইয়! একট! প্ল্যান ঠিক করিতে বসিল। সকল কাষেই 
হাহার জেদের জোরটা চিরদিন বেশী রকমে প্রকাশ পায়, এ ক্ষেত্রেও 
তাহার ত্রুটি হইল না। যে সঙ্কন্নে অন্যকে প্রবুদ্ধ দেখিলে নৈতিক 
নিষ্ঠাচারী অমলচন্ত্র সাজহিতের দোহাই দিয়া নিজের পায়ের ভূতা খুলিয়। 
তাহার পিঠে বসাইতে দ্বিধা করিত না, সেই কাঁষে, নিজের গরজে আজ 
স্বচ্ছনো লোকলজ্জার মাথা খাইয়া, নিজেই অগ্রসর হইল! 
 গতকল্য বাসার উড়িয়! চাকরটাকে, এ বাড়ীর চাকরদের কাছে 
বসিয়া! থাকিতে দেখিয়াছিল। সুতরাং তাহাকে নিজের ঘরে ডাকি 
সুকৌশলে গান্তীর্ধ্য বাঁচাইয়৷ নানারূপ সওয়াল জবাবে জানিয়া লইল যে. 
পুরুষ মানুষের মধ্যে উন্ধ বাসায় একজন বুড়াবাবু ছাড়া আর কেহ নাই, 
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এবং বাবুটাও গতকল্য কোথায় গিয়াছেন | চাকরদের নিকট সে 
শুনিয়াছে বাবুর ফিরিয়া আসিতে ছু" পাঁচদিন বিলম্ব হইবে। অন্রের 
খবর সে বলিতে পারিল ন!। 

সুযোগ জিনিষটা একবার অবহেলায় হারাইলে সমস্ত জীবনটাই তাহার 
জন্য অনুতাপ করিতে হয়,--অভিজ্ঞগণের এই উক্তিটি প্রবলভাবে অমলের 
মনে পড়িল, স্থতরাং এই স্ুযোগকে সযদ্বে বরণ করিয়া লইবার জন্য সে 
তৎক্ষণাৎ প্রস্তত হইল। 
, অমল অনেকক্ষণ ধরিয়া বেশ, ভাল করিয়া ভাবিয়া লইল। 
অভীগ্গিত সঙ্কল্পের প্রতিকূল তর্ক ও অনুকূল ঝুক্তিগুলা খুব মাজিয়া ঘষিয়া, 
বাঞ্ছাসিদ্ধির সুনিশ্চিত সম্ভাবনাটুকু যখন মনের মধ্যে প্রথর ওজ্জলো 
দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল, তখন নিজের সাইকেলট! বাহির করিয়া 
একছুটে বাজার হইতে একথানি বই কিনিয়া আনিল। বইথানি জনৈক 
আধুনিক কবি লিখিত কবিতার বই,__নাম “্হদয়োচ্ছাস।” 

দোয়াতের কালি ও কলমের নিব বদ্লাইয়া অমল বইথানির পাতা 
খুলিয়৷ কভারের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় সযত্বে নিজের নামটা লিখিল। তারপর 
অন্ত একটুকরা কাগজ লইয়া লাল কালিতে লিখিল, 
প্রি বিদ্যুৎ 

আমার হৃদয়োচ্ছাস পাঠাইতেছি। পড়িয়া কেমন লাগে জানাই । 
আর কি কি বই পড়িবে লিখিও পরে পাঠাইব। ইতি-- 

তোমার 
| - অমল 

পত্রের উপমংহারে ছুঃসাহনী অমলের হাত কাপিয়া উঠি । পাচ্ছ 
এক মুহুর্ের ছুর্ববলতায় এই কয় ঘণ্টার পরিশ্রমলব্ধ প্ল্যান্টা মাটা চইয়। 
যায়, তাই তাড়াতাড়ি চোখকাণ বুয়া আজ্দমন করিয়া কাশগজণ?৭ 

২ 
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স্৯ 


বইয়ের ভিতর রাখিয়৷ অমল তারম্বরে ভূত্যকে ডাঁক দিয়া, নিজে 
757০1:01067র নোটের থাতা খুলিয়া বসিল। ভৃত্য আসিল। নোট 
লিখনোস্তত অমলচন্ত্র ষ্টাইলো পেনের মাথায় চিবুক ঠেকাইয়া সম্মুখে 
ঝুঁকিয়া বসিয়া, একাগ্র মনোযোগে নোটের খাতা দেখিতে দেখিতে, 
বাম হস্তে ্বদয়োচ্ছাস' থান! সরাইয়া দি বলিল, «াঁমনে এ তেতালা- 
বাড়ীতে বইথানা দিয়ে আয়।” ৃ 

ভৃত্য সন্ুস্থ জানালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঈ, 
বাড়ী? সে-_কোন বাবুমানে দিব?” 1 ূ 

ুস্কিলে পড়িয় অত্যন্ত ব্স্ততার সহিষ্ ক্ষিপ্রহ্তে নোট টুকিতে স্থরু 
করিয়া, অমল আধ-কাপির ধমকে থামিয়্ থামিয়া বলিল--"তিনি বাড়ীর 
ভেতর আছেন, তুই দিয়ে আয় না--” 

দোক্তাখোর উড়িয়া পুঙ্গব, অমলের কৌশলী দিকে ” বানাইয়া, 
নিজের হা'সিয়ারী বুদ্ধিটা সাধারণ ব্যবহারিক জ্ঞানে শানাইয়৷ পুনশ্চ 
বলিল, “সে-বিহার! যদি বলে, বাবুমানে বাড়ী নাই,-তা হলি ফিরাই 
কিড়ি আনিব?” 

অত্যন্ত বিরক্তির সহিত ধমক দিয়! অমল বলিল, "না না, ফিরাই 
কিড়ি আনিতে হবে না। তুই বাড়ীর তেতর পৌছে দিয়ে আসবি, তার 
পর তিনি যখন হোক পাবেন-ই।” 

ভৃত্য দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া, ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেল। 

অমঙ্গ সাইকলঞ্জির নোট ফেলিয়া, জানালার কাছে আসিয়া দড়াইয়া, 
তীব্র উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে উৎকঠিত নয়নে ও-বাড়ীর জানালার দিকে চাহিয়া 
রহিল। জানালায় দেখিবার মত কিছু তখন ছিল ন1। অক্পক্ষণ পরে 
অমল দেখিল, ভৃত্য ওবাড়ী হইতে রিক্তহস্তে বাহির হইয়া! আমিল। 
অমল বুঝিল বইখান! যথাস্থানে পৌছিয়াছে। ূ 
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' “ভৃত্যের প্রতীক্ষায় অমল শশবাস্ত হইয়া আবার নোট টুকিতে 
ধসিল। কিন্ত অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল, ভূত্য তাহার কাছে আসিল 
না। ঝন্স দিকের জানালায় আসিয়া অমল উকি মারিয়া দেখিল তৃত্য 
আঁরিয় তাহাদের কলতলায় বসিয় বাসন মাজিতেছে। 
তৎক্ষণাৎ অমল সাবান তোয়ালে লইস ছুড় ছুড়, শব্দে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া 
ফুলতলায় আসিয়! হাজির হইল। যদিও অনতিকাল পুর্বে তাহার 
জ্গানাহার সমাপ্ত হইয়াছে, তথাপি বেলা টার সময় আবার আজ তাঁহাকে 
'ম্লান করিতে হইবে। 
| কলতলায় আসিয়া চকিতনেত্রে এদিক ওদিক চাহিয়া অমল নিয়শ্বরে 
“ধিণ--দকি রে, বই দিয়ে এলি? কাকে দিলি!” 
ভৃত্য বলিল, "“সে-_বেহার! ভাত খাইবারে বসি থিলা, উপর হইতে 
ছোট দিদিমণি তেকারে চিঠি ফেলিতে দিবাকে আইথিলা, বহি & 
তেনাঁকে দিইল1।” 

তীক্ষ কটাক্ষে চাহিয়া! অমল ত্রস্তভাবে বলিল, «কোন দিদিমণি? 
কত বড় বল দেখি?” 

ভূত্য মনে করিল কোন অপোগণ্ড ছোট বালিকার হাতে বইখান! 
দিয়া আসার জন্ত প্রতৃ বুঝি তাহার পুস্তকখানির ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে উদ্দিগ্ন 
হইয়াছেন--ম্তরাং তৎক্ষণাৎ নিজের কাওজ্ঞানের প্রমাণ দাখিল করিল। 
একমুখ হাসিয়া পরম আশ্বাসের শ্বরে বলিল, “ছোট নহে, অনেকো_ 
বড় !-_মোর ছাতিপর হইমূ পারা*--ছাই মাখা হাতখানা নিজের বুকের 
কাছে উচু করিয়া ধরিয়া, ভূত্য উক্ত “অনেকে! বড় দিদিমণির দৈর্ধ্ের 
জরিপী নিদর্শন দেখাইল। 

অমল নিঃসন্দেই হইল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ই! করিয়! ভৃত্যের 
পানে চাহিয়া রহিল। বলা বাহুল্য সেই মুহূর্তে ভৃত্যের ভাগ্যের সহিত: 
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নিজের ভাগাটা বদল করির! লইতে পারিলে, সে নিজের দীবন ধন্য জ্ঞান 
করিত। ৃ 

ইচ্ছাসত্বেও ভূত্যকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে অমলের 
সাহস হইল ন। ভৃত্য নিজের কাষ করিয়া কলতল! হইতে সরিয়া 
গেল, অমলও অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাবে থান সমাপ্ত করিয়া উপরে উঠিয়া 
গেল। 

পাশের বাড়ীর সেই জানালার দিকে নি পড়িতেই এবার অমলের 
মন উল্লাসে নৃত্য করিয়! উঠিল। দেখিল; জানালার খড়খড়ি ঈষৎ ফাঁক 
করিয়া, অতি সন্তর্পণে, আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করিয়া, কে একজন 
ক্র দৃষ্টিতে কি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে! মুহূর্তে অমলের, লেশমাত্র 
ঘিধা রহিল ন| যে দর্শনীয় বস্তটি সে নিজে, এবং পর্য্যবেক্ষণকারিণী 
সেই--সে! 

অমল জামার আসন্তিনের বোতাম বারবার খুলিতে পরিতে মনোধোগী 
হইয়। জানালার দিকে আড়চোখে মাঝে মাঝে চাহিতে চীহিতে, খুব 
গম্ভীর চালে কক্ষমধ্যে পাদচারণ! করিতে লাগিল। কিন্তু দেখা গেল, 
অল্পক্ষণ পরেই খড়খড়ির ফাঁক নিঃশবে বুজিয়া গেল। কক্ষমধ্যে জন- 
প্রাণীর সাড়া পাওয়া গেল না। 

সমস্ত দিন অধীর প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল। কিন্তু “প্রিয় বিদ্যুৎ, 
সম্বোধিত মনুষ্যটির তরফ হুইতে কেহ আসিয়!-অমলের প্রেরিত “হৃদয়ো- 
চ্ছাসের ভাল লাগা মন্দ লাগার সম্বন্ধে কোন সংবাদ জানাইল না বা 
সরল ভদ্রতার সহিত অমলের ভূত্যের ভ্রমসংশোধন করিয়া বই ফেরত 
দিয়া! গেল না। 

পরদিন দ্বিপ্রহর পধ্যস্ত অমল অপেক্ষা ক্রিল। কিন্তু তথাপি 
কাহারও কোন সাড়াশব্ধ পাওয়৷ গেল না । অগত্যা পুর্ব-স্থিরীরুত 
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কার্ধাপ্রণালীতে নৃত্তন চাল চালিয়া ভৃত্যকে নিজের ঘরে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, প“চি্তামণি, কাল কোন বাড়ীতে বই দিয়ে এসেছিলি ?” 

ভৃত্য জানালার ভিতর দিয়া সম্মুখের বাড়ীর দিকে অন্থুলি নির্দেশ 
করিয়৷ বলিল, “ত্র বাড়ী, ধিহানে আপনি বলি থিলা--” . 

ভালমান্ষ অমল অত্যন্ত বিশ্ময়ের ভানে চমকিয়া বলিল, "আজ -ও 
বাড়ীতে কিরে ?--আমি কি ও বাড়ীতে দিতে বলেছি ?* 

ভৃত্য আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, “হা বাবু তাইত |” 

অমল সজোরে টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া বলিল-- 
“কথন নয়!” 

ভৃত্য হতভম্ব হইয়া বলিল--"তবে ?--সে আপনি ত প্র বাড়ী বরাবর 
আঙ্গুলো দেখাই থিলা, না ?” | 

অমল আশ্চর্য্য ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, ৭্দুর ব্যাটা উজবুক! আমার 
ঝলে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল”--সাইকলজির নোট নিয়ে আমি তখন 
ব্হ্মাণ্ড আধার দেখছি, সে সময় কোনদিকে আঙ্গুল দেখিয়েছি ন 
দেখিয়েছি, অত কি আমার খেয়াল ছিল? তোর হ'স-পবন জ্ঞান 
নেই, ও বাড়ীতে আমি কাউকে চিনি যে তাকে বই পাঠাব ?--ওটা 
কার বাড়ী?” 

ভৃত্য মুখ কাচু মাচ করিয়! বলিল--"সে--পশ্চিম থে একো বঙ্গাড়ি 
বাবু আইকিড়ি, কন্তারো বিয়া দিবাকে ভাড়া --৮ 

বাধা দিয়া অমল বলিল--“কন্তার বিয়ে দিতে বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন? 
ওরা কি জাত? বামুন বৈদ্য না! কায়স্থ ?* 

ভৃত্য কুষ্ঠিত হইয়া বলিল--“সে-_-ন! জানে,» 

মুখ বিকৃত করিয়া অমল বলিল, “ইউ আর এ ডাঙ্কি!-_য! ব্যাটা 
যা হবার হয়েছে, এখন বইখানা চেয়ে নিয়ে আয় দেখি,_ছা। ছা 
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তোদের জন্ত ভদ্রলোকের কাছে মান সন্ত্রম থাকবে না। দীড়া, ভদ্রতা 
করে ক্ষমা চেয়ে একখান! চিঠি লিখে দিই ।” 

. একখানা চিঠির কাগজ লইয়া অমল লিখিল_ 
পা সম্ভাষণ মেতৎ--- 

বন্ধুর উদ্দেশ্তে প্রেরিত একখানি বই আমার ভূত্য ভুলক্রমে 
আপনাদের বাড়ীতে দিয়া আসিয়াছে,: তাহার নির্দ্ধিতার জন্য আমি 
লজ্জিত হইয়া ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি । :কিছু মনে করিবেন না, অপরি- 
চিতের অনিচ্ছাকৃত ক্রটি মার্জনা করিয়া 'বইখানি ফেরত দিবেন । ইতি-_ 

বিনীত, 
জীঅমলচন্ত্র বস্থু। 


অভ পল্িচ্ছেছে 


চিঠি লইয়া! ভৃত্য চলিয়া! গেল, এবং অন্পক্ষণ. পরে ফিরিয়া আসিয়া 
অমলের হাতে একখানি বহি দিল। বহিখানির চেহারা ও নাম দেখিয়া 
অমল এবার সত্য সত্যই আশ্চর্য্য হইল! দেখিল সেখানি আধুনিক 
কবির লেখা “হৃদয়োচ্ছ্বাস” নহে, সেখানি বছ প্রাচীন কালের সংহিতাকার 
প্রণীত বিখ্যাত অন্থশাসন তন্ত্র--বর্তমানে বঙ্গবাসী অফিস হইতে প্রকা- 
শিত “কল্পুকভষ্ট কৃত টাকয়া, বঙ্গানুবাদেন চ সমেতা”-_মন্ুসংহিতা। 

ভৃত্যকে প্রশ্ন করিয়া জীনিল যে, সে বেহারার মারফৎ চিঠিথানি 
বাড়ীর মধো পাঠাইয়৷ দিয়াছিল, বেহার1 ফিরিয়া! আসিয়া! এ বহিখানি 
তাহার হাতে দিয়া বলে, “দিদিমণি দিয়াছেন।” 

অতঃপর কি করা উচিত মন দিয়া ভাবিয়া লইবার জন্ত অমল 
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তাড়াতাড়ি ভূত্যকে বিদায় দিয়া, . ক্যার্িশের চেয়ারের উপর আড় হইয়া 
পড়িয়া, গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার অনিচ্ছারুত ক্রটির 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনার প্রত্যুত্তরে এই যে অদ্ভুত উত্তরটি আসিয়া পৌনুছিল, 
ইহার অর্থ কি? ইহাও কি সত্য সত্য ভ্রমবশতঃ অনবধানতা ? 
না পরিহাস মাত্র? 

দিদিমণি নাম্ধারিনী যিনি ইহা পাঠাইয়াছেন, অন্থমানে তীহার 
পরিচয়টা ত বেশই বুঝিতে পার! যাইতেছে । তিনি সুন্দর গাহিতে 
বাজাইতে জানেন, এবং সেদিন রাত্রে বই লইয়া, আলোর সম্মুখে তাহাকে 
পড়িতেও দেখা গিয়াছে । অতএব আধুনিক কবির হাদয়োচ্ছাস ও 
প্রাচীন শান্ত্রকার্রের সংহিতার পার্থক্য যে তিনি বোঝেন না, ইহা! 
কিরূপে সম্ভবপর হয় ! 

হঠাৎ অমলের মনে হইল, ইহাও একটা চাল !-.অমল যেমন চাতুরি 
থেলিয়া, ইচ্ছাপুর্বক ভ্রম করিয়া পরে ক্ষমা চাহিবার সুযোগ করিয়! 
লইয়াছে, প্রতিপক্ষও হয়ত তেমনি কোন প্ল্যান খাটাইয়৷ বুদ্ধির নৈপুণ্য 
প্রকাশের একটা অবসর যোগাড় করিবার উদ্দেশে, এই মন্ুসংহিতা 
খান৷ পাঠাইয়াছেন । | 

অমল উৎসাহিত চিত্তে বই খুলিয়া, পাতা৷ উপ্টাইতে লাগিল। দেখিল 
_কভারের তৃতীয় পৃষ্ঠায় সুন্দর মেয়েলি অক্ষরে লেখা রহিয়াছে 
“কল্যানীয়ান্থ, কুমারী ক্ষণপ্রভা মিত্রের করকমলে,-ন্েহ-উপহার ।-- 
ইতি দিদি ।” 

আবেগম্পন্দিত হৃদয়ে দ্রুত কম্পিত হস্তে অমল পুস্তকের প্রথম 
হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্স্ত থস্‌ খন্‌ করিয়া উল্টাইয়! দেখিল-_-যদি কোথাও 
আর কাহারও কোন হস্তাক্ষর বা মন্তব্য থাকে । কিন্তু না,আর 
কোনখানেই কিছু নাই। 
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অমল একবার ভাবিল পুনর্ব্বার ক্ষম! চাহিয়াই বইথান| ফেরত দেয়। 
আবার ভাবিল, “না থাক, দেখা যাক কতদূর কি হয়।, 

ছুই দিন কলেজ খোলা ছিল, অম্নল কামাই করিয়াছে, আজও 
কলেজ খোলা আছে, আজ একবার ষাইতে হইবেই। অমল চিস্তা- 
ভারাক্রান্ত হদয়ে সাইকেল লইয়া বাহির হল । 

কোন রকমে কলেজের সময়টা কাঁটাইয়া, ছুটির পর কলেজের 
বাহিরে আসিয়। অমল সিরিঞ্জ খুলিয় জাইকেল টায়ারে পম্প করিয়া 
লইতেছে, এমন সময় এক গাড়ী করিয়া ফেঁজদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
গাড়ীর ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া, ন্বতীব-সিদ্ধ সিগ্বগন্ভীর কঠে তিনি 
বলিলেন, “অমু, তোকে ধরবার জন্তে আমি তাড়াতাড়ি আস্ছি। কাল 
পরশু এসে ফিরে গেছি। পরশু সন্ধাবেলায় অনিলবাবুদের শালথের 
বাগানে কত ধৌন্ত করে গিয়ে, তোর সন্ধান নিলুম, মালী বরে এখানে 
কেউ নেই--» 

শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া, প্রাণপণে আত্মদমন করিয়! অমল বলিল, 
"পরণ্ড সন্ধ্যায় ?-.ও2, তা সে সময় ত আমর! কেউ ছিলুম না, 
লজকের প্রফেসারের সঙ্গে দেখ! করতে গেছলুম, তিনি আমাদের, 
থেয়েটারের--* | 

মেজদা বলিগেন, পবাজে কথা থাক, এখন আমার কথাটা শোন। 
"মামার শ্বশুর সপরিবারে লক্ষৌ থেকে. এসেছেন, আজ কদিন হল। তিনি 
কোন কাষের জন্তে হোদেঙ্গীবাদের এ দিকে গেছেন, সম্ভবতঃ কাকাবাবুর 
সঙ্গে দেখা করেও আস্বেন। এ দিকে আমার সন্দ্ধী প্রমথবাবু- 
ঢাকা কলেজে প্রফেদারী করেন, নাম গুনে থাকবি বোধ হয়-_তিনিও 
আজ সম্ত্রীক এখানে এসেছেন। এইমাত্র কলেজে আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে এসেছিলেন। বল্লেন, অমলবাবু বিয়ে করুন না-করুন, সে তার 
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নিজের ইচ্ছা,--কিন্ত একবার যদি অনুগ্রহ করে আমার বোনটিকে নিজের 
চক্ষে দেখেন, তাহলে--বড় ভাল হুয়--” 

অমলের মগজের মধ্যে তখন মন্ুসংহিত। ও হ্ৃদয়োচ্ছাসের বিনিময় 
. বিভ্রাটের কারণ নির্ণয়ে, সুন্দ উপহ্থন্দের লড়াই চলিতেছিল। মেজদার 
শালকের ভগিনী-দর্শনের প্রস্তাব তাহার মাঝে যেন লৌহ মুদ্রগরাঘাতের 
মত বাজিল। অধীর আক্ষেপে অমলের মন বিদ্রোহী হইয়৷ উঠিল, 
সজোরে উত্তর দিল, “ন! না, আমি আবার নিজের চোথে দেখতে যাব 
কি? এখন আমার ওসব সময় নেই। এগ্জামিনের দিন ঘুনিয়ে আসছে, 
আমার রাত্রে ঘুম হয় না। এখন বিয়ে ফিয়ের কথা তোমরা! তুলো না 
মেজদা, আমার মাথা গুলিয়ে যাঁয়।” 

গাড়ী হইতে নামিয়! সহান্ত মুখে তাহার কাধ চাপড়াইয়া মেজদ: 
বলিলেন, “আহা শোন না, তুই বারণ করিস, এখন আমর! বিবাহট! 
স্থগিত রাখছি, কিন্তু মেয়ে দি পছন্দ হয়, তা হলে কথাবার্তা পাকাপাকি 
করে রাখতে দোষ কি?” 

প্রত্যেক শব্ধ পিছু তিন তিন বার ঘাড় নাড়া দিয়া অত্যন্ত উষ্ণ- 
অনহিঞ্ু ভাবে অমল বলিল, ণনা না না, ওসব হ্যাঙ্ষাম এখন আমার 
পড়াশুনোর সময় পোষাবে না! পোষাবে না” 

গম্ভীর মুখে মেজদা বলিলেন, “মে ত ঠিক কথা। তোমার পড়াশুনোর 
সময় ও সব হাঙ্গাম পোধানই অন্থচিত। তবে কি না তীদের মেয়েটি বড় 
হয়েছে, দেশাচার মতে অরক্ষণীয়া অবস্থা বল্‌লেই হয়, কাষেই তাঁরা_ 

রাগে লাগ হইয়া অমল বলিল, “তীরা অন্ত ব্যবস্থা করতে পারেন। 
'অরক্ষণীয়াকে রক্ষা কর্বার জন্তে দেশে যোগ্য প্রহরীর অভাব নেই। 
টাক! ফেলুন,__লাঠি ঘাড়ে নিম্নে ঢের লোক তীর বোনকে পাহারা দিতে 
রাজি হবে, আমায় ধর্পাঁকড় করা কেন? আমার অত সময়ও নেই 
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সথও নেই,_বলে দিও তারা যেন অনুগ্রহ করে আমার ভরসা ছেড়ে 
দেন-_-* 

পাছে মেজদার দ্বিতীয় বাক্য গুনিতে হয় তাই অমল তিন লম্ফে হপিং 
করিয়া সাইকেলে চড়িয়া, প্রাণপণ শছ্িতে প্যাডেল ঘুরাইয়া, বৌ বো 
শব্দে অস্তহিত হইল। মেজদার মুখতাবটা কিরূপ হইল তাহা ও সে চাহিয়া 
দেখিল না। 


্ 
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বাসায় আসিয়! সাইকেলট! যথাস্থানে 'রাখিয় ঘর্মান্ত জামার বোতাম 
খুলিতে খুলিতে হাতের বইগুল1 বিছানার উপর ফেলিয়া অমল পাশের 
বাড়ীর জানালার দিকে চাহিয়া একেবারে ভয়ানক চমকিয়া উঠিল।__ 
দেখিল সেই জানালার গরাদে ডান হাত রাখিয়া, বাম হাতে সগ্ভঃ ইস্ত্রী করা 
ডবল ব্রেষ্ট কামিজের বুকের বোতাম ঘুরাইতে ঘুরাইতে, ধব্ধবে সুন্দর 
চেহারার একজন যুবক, সোনার ফ্রেমমোড়া চশমার ভিতর হইতে 
ক্রুতচঞ্চল কটাক্ষে উৎস্ুকভাবে এদিক ওদিক চাহিতেছে, মাঝে মাঝে 
অবনত অমলের জানালার দিকেও দৃষ্টিদান করিতে ছাড়িতেছে না+ তাহার 
গৌঁফ দাড়ি কামানো,-_মাথাঁয় ঘনকুষ্ণ চুলেও--সৌথীন না হৌক, 
মোটামুটি ধরণের একটু টেড়ি ফিরান রহিয়াছে। যুবকটি দড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক চাহিতেছে, আর-_কাহারও মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্য মানুষ যেরূপভাবে গল! খাখারি দেয়,--সেইরূপ ভঙ্গিমায় থাকিয়া 
থাকিয়! মৃহ্মন্দ কাসিতেছেন। | 

কে এ্রব্যক্কি, কি অভিগ্রায়ে এখানে আসিয়াছে-_ভাবিতে গিয়া 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ২৭ 


অমলের ছুই চক্ষু ঈর্ষায় জলিয়! উঠিল। চাকরের কথা মনে পড়িল, এ 
বাড়ীর বাবু মেয়ের বিবাহ দিবার জন্ত এদেশে আসিয়াছেন।-- দেশ, 
কাল, পাত্রের সংস্থান সমাবেশের সহিত কার্ধ্য-কারণ সম্পর্ক সংযোগ 
করিয়া প্রথর বুদ্ধিমান অমলচন্দ্র তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত করিয়! ফেলিল-_-এঁ 
চশমা পরা লোকই সস্তঃ ইন্ত্রী করা শার্ট পরিয়া এবাড়ীতে আসিয়াছে-_. 
নিশ্চয়ই মেয়ে দেখিতে ।--সঙ্গে সঙ্গে অমল সেই সিদ্ধান্তের ভবিষ্যৎ 
পরিণাম ও মীমাংসা নি্পত্তি করিয়া! ফঁলিল যে, লোকট! অবশ্াই পাত্রীর 
রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া, আজই বিবাহের নম্বন্ধ স্থির করিয়৷ বিদায় লইবে। 
ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। | 

অমলের জামা জুতা ছাঁড়া, হাত মুখ ধোয়া, বিশ্রাম করা, সব ঘুলাইয়! 
গেল। অকারণ ক্ষোভ ও অর্থহীন বিদ্বেষে তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করিতে লাগিল। নিজের জানালার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া ভীষণ 
ভ্রতঙ্গিপূর্ণ কটাক্ষে সে এ লোকটাকে যতদুর সম্ভব ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইতে চেষ্টা করিল। 

কিছুক্ষণ পরে লোকটা সরিয়া গিয়া জানালার সোজান্থজি একটা 
চেয়ারে বসিয়া গৃহমধাস্থ আর এক ব্যক্তির সহিত কথাবার্থী কহিতে 
লাগিল, মাঝে মাঝে হাসিও চলিতে লাগিল। আর থাকিয়৷ থাকিয়া 
লোকটা*তীক্ষদৃষ্টিতে অমলের গৃহের বাতায়ন নিয়স্থ বহুদিনের অসংস্কৃত 
অর্ধভগ্ন কার্ণিশের শোভা৷ দেখিতে লাগিল। অমলের ধৈর্য্যচ্যুতির উপক্রম 
ঘটিল। হঠাৎ ধড়াস্‌ করিয়া সে নিজের জানাল! বন্ধ করিল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক সেই অবস্থায় কাটিল। তারপর অমল গুনিল, ও 
বাড়ীর বেহারা চীৎকার করিয়! ডাকিয়া বূলিতেছে, “বাবু, গাড়ী আয়া” 

অমল চট করিয়া অন্যদিকের জানালায় সরিয়া আসিয়া দেখিল,-- 
হা রাস্তায় একথান! গাড়ী দাড়ায়! আছে, কিন্তু সেখানা মোটরও নহে 


ৈ ২৮ আড়াই চাল 


ল্যাণ্ডোও নহে, ক্রহাম ফিটন কিছুই নহে, সামান্ত একথানা ছ্যাকড়া গাড়ী 
মাত্র ।--অমল মনে মনে কতকটা আশ্বস্ত হইল, যাক্‌ লোকটার অবস্থার 
পরিচয় কিছু তবু পাওয়া গেল। 

ছই মুহূর্ত ভাবিয্না অমল মনে মনে একটা! ফী ঠাহরাইল, এবং 
তৎক্ষণাৎ একথান চাদর ও ছাতাট।টানিয় উর্ধশ্বাসে বাসা হইতে 

বাহির হইয়া, দ্রুতপদে এ বাড়ীর জনে রাস্তায়, যেখানে গাড়ীথান! 

্লাড়াইয়! ছিল, সেইথানে আসিয়া উপস্থিষঠ হইল। দেঁখিল তখনও গাড়ীতে 
সওয়ারী কেহ চাপে নাই, কিন্তু গাড়োয়াটা গাড়ীর চারিদিকের জানালা- 
গুলা বন্ধ করিয়া দিতেছে । অমল মান্য হইল--মনে মনে বিন্ধপ 
করিয়া বলিল, “কর্তা অনূর্ধ্যম্পশ্ত1 ন! কি?” 

কিন্তু রুদ্ধ বাতায়ন গাড়ীতে আঙ্গোহীর আরোহণ ব্যাপার দর্শন 
প্রতীক্ষায় কৌতুহলী দৃষ্টি মেলিয়৷ ইা৷ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকা ভদ্রলোকের 
পক্ষে সমীচীন নহে। অমল ধীরে ধীরে ফুটপাথ অতিক্রম করিয়া পাশের 
গলির মধ্যে ঢুকিল। নিকটেই একটা পাণের দোকান ছিল, দোকান 
হতে এক পয়সার সাজাপান কিনিয়া লইয়া অবিলম্বে আবার ফিরিল। 

গলি হইতে বাহির হইয়া, অমল দেখিল, একার বাড়ীর বেহারাটা 
গাড়ীর পাদানের কাছে দীড়াইয়! গাড়ীর ছুয়ার আধ ভেজাইয়া বাড়ীর 
বারের দিকে চাহিয়! যেন কাহার অপেক্ষ/! করিতেছে--অমলের বুঝিতে 
বাকী রহিল না যে গাড়ীতে কেহ চড়িয়াছে, এবং অতঃপর আরও কেহ 
চড়িবে। 

দ্বারের দিকে চাহিয়! চাহিয়া অমল অন্যদিকের ফুটপাথ ধরিয়া খুব 
আস্তে আস্তে হাটিয়। চলিল। যখন গাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া! পড়িয়াছে, 
তখন দেখিল বাড়ীর ভিতর হইতে হৃইজন পুরুষ মান্থষ বাহির হইয়া 
আসিতেছে, অগ্রবস্তী ব্যক্তি সেই লৌক। 


| 
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অমল তীব্র কটাক্ষে তাহার পানে চাহিল, কিন্ত পরক্ষণে তাহার 
সঙ্গীর দিকে নজর পড়িতেই, অত্যন্ত থতমত খাইয়া,_ অমল তাড়াতাড়ি 
মুখের উপর ছাতা মুড়ি দিয় হন্‌ হন্‌ করিয়ুঃ অগ্রদর হইয়া পড়িল। 
গাড়ীথানার দিকে ফিরিয়া চাহিতেও তাহার সাহস হইল না,--সে বাক্তির 
সনী আর কেহ নহে, স্বস্পং মেজদাদা ! 

উৎকট দুশ্চিন্তায় অধীর হইয়া অমল যখন বাসায় আসিয়া পুনরায় 
নিজের ঘরের জানাল! দিয়া উকি মারিল, তখন গাড়ীখানা চ'লয়া 
গিয়াছে। 

চেয়ারে বসিয়া, বিছ্বানায় শুইয়া, এবং কক্ষতলে বারম্বার পরিক্রমণ 
করিয়া, ঝাড়া তিনঘণ্টা ধরিয়া অমল, অনেক ভাবন' ভাবিল, কিন্তু 
মেজদ! যে কোথা হইতে কেমন করিয়া, কি সম্পর্ক ধরিয়া এ লাকটার 
সঙ্গী হইয়া এ বাড়ীতে কেন আসিয়াছিলেন, অমল সে রহস্তে। কোনই 
মীমাংসা! করিতে পারিল না। 

অমল যখন গুরুতর চিন্তায় একান্ত ব্যতিব্যস্ত, তখন তহার ঝ্ধু 
অনিলবাবু আপিয়া অহান্ত মুখে গুড ইভ্নিং জানাইয়৷ প্রশ্ন 'রিজেন, 
*আপনার এ্যাক্ট সব, কর্মগ্রিট হয়ে গেছে ত? প্রিন্সিপাল মহা চটে 
গেছেন, বল্লেন থিয়েটারের হুজুকে ছেলেদের ভয়ানক ক্ষতি হ-চ্ছ,-- এ 
হুজুক শীঘ্র ঠাণ্ডা কর! চাই, আসছে রবিবারের পর রবিবার থিয়েটার হবে 
না, এই রবিবারেই থিয়েটার শেষ করতে হবে, তাই আপনার কাছে ছুটে 
এলুম, আপনার সব তৈরী হয়ে গেছে ত1--য! ধাকী আছে, আজ কালেই 
তৈরী করে নিন্‌্--” 

অমল কষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া, সবিনয়ে ক্ষমা চাহিয়া সংক্ষেপে বলিল, 
কতকগুলি পারিবারিক দুর্ঘটনায় তাহার মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ 
হইয়া! গিয়াছে, এ অবস্থায় হরিরাজের অভিনয় দেখাইয়া, দি 
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হাততালি ও বাহবা আদায় করিবার মত ধৈর্যা বা ক্ষমতা তাহার নাই, 
অতএব থিয়েটার উদ্োগিগণ যেন অন্ত হরিরাজের সন্ধান করেন 
ইত্যাদি_ ৫ 

অনিল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “এও কি একটা কথা ?” 

অমল দৃঢস্বরে বলিল, "এই আমার শেষ কথা মশায়। এখন ঠাট্টা 
তামাসার সময় আমার নেই,_ আমায় একনি মেজদার বাসায় যেতে হবে, 
সেখানে আমার জরুরি কাজ আছে-_* র 

অনিল চিন্তিত হইয়! বলিল, “শুনুন ্ামলবাবু-_ 

অমল অধীর হইয়া বিল, “কিছু শোঁসিবার সময় আমার নেই মশার, 
বেণী কেন অনর্থক গীড়াগীড়ি করবেন। আমার চোদ্দপুরুষে কেউ 
কখনও থিয়েটারী হুজুকে মাতে নি, আমি মেতে ঠেকেছি, আর নয়, 
অনুগ্রহ করে আমার নামটা আপনাদের লি থেকে বাদ দেন,_” 

বিনয় সম্তাষণে বন্ধুকে বিদায় দিয়া অমল ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখিল 
তখন রাত্রি ন'টা ।-_কিস্ত উৎকণায় তাহার ক শুকাইয়! উঠিয়াছিল, সে 
দ্বিধামাত্র না! করিয়া সেই রাত্রে সাইকেল টন মেজদার বাসায় 
ছুটিল। 

মেজদার বাসার দ্বারে পৌছিয়া দেখিল, বাড়ীর ছেলের! ও চাকর 
বাকরগুলি তত রাত্রেও অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ঘোরাঘুরি করিতেছে, উদ্বিগ্ন 
হইয়া অনল ভজহরি চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “তু ব্যাপার কি? বাড়ীর 
সব ভাল ত ?” 

ভঞ্জহরি অমলের মুখপানে চাহিয়া, এমনই আশ্চর্য্য ভাব প্রকাশ 
করিল, যেন সমাট পঞ্চম জর্জের আগমনও সে সময় ইহা অপেক্ষা বেশী 
স্বাভাবিক ছিল। মাথা চুলকাইয়া বলিল, “ছোটবাবু এত রাত্রে হঠাৎ 
যে ?--ত! আজ্ঞে হ্যা বাড়ীর সব ভাল-_” | 
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অমল বলিল, “্মেজদাদা কি উপরে রয়েছেন ?1--মেজ বৌদি কি 
সেখানে আছেন ?1--* | 

অধিকতর কু্টিত হইয়া ভজহরি বলিল, “আজে হ্যা, মেজ বৌমার 
ভাই, ভাজ, বোন সবাই সেথানে আছেন-- 

চমকিয়। অমল বলিল,--প্এ! মেজ বৌদির ভাই বোন 1- 

তজ্রহরি বলিল “আস্তে, আঙ্জ এখানে যে তীর্দের নিমন্ত্রণ-_ 

মাইকেলের মুখ ঘুরাইয়া প্রস্থানোগ্ত অমল বলিল, “ওঃ তবে থাক। 
স্তাথে৷ ভু, আমি এখন এসেছিলুম একথা যেন কাউকে বোল না -” 

সাইকেলে উঠিয়া, অমল ক্ষণমধ্যে অস্তহিত হইল। 


আর পরত 
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কোন রকমে রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে উঠিয়াই অমল 
জানালার কাছে গিয়া ঈীড়াইল। ও বাড়ীর মুক্তদ্বার বাতায়নের ভিতর 
হইতে গৃহাত্যন্তরে যে দৃষ্ত দেখা গেল, তাহাতে অমলের চক্ুস্থির হইল। 
দেখিল, পূর্ববদিনের সেই লোঁকট! জানালার কাছে চেয়ারে বসিয়া ৮! 
খাইতে থাইতে, নিশ্চিন্ত আরামে খবরের কাগজ পড়িতেছে ! 

অমলের হাড় জবলিয়! গেল,-কল্পনাবলে মে তংক্ষণাৎ স্থির সিদ্ধান্ত 
করিয়া ফেলিল যে, নিশ্চয়ই পূর্বদিনে বিবাহের কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া 
গিয়াছে, এবং বাড়ীর লোকের অনুরোধে, সম্তাবিত আত্মীয়ভাটা পূর্ববাহ্েই 
ধনিষ্ঠতর করিয়া লইবার অভিপ্রায়, আজ সে প্রার্তঃকালেই নির্লজ্জের 
মত চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছে !_হয়ত অন্তান্ত বিষয়ের 
'আরও প্রয়োজন আছে। 
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কিছুক্ষণ পরে লোকট! উপর হইতে নামিয়া আসিয়া বাড়ীর স্মুখ 
ফুটপাথের উপর পায়চারি করিতে লাগিল। এবার তাহার আপাদ- 
মন্তকের সাজসজ্জার উপর দৃষ্টিপাত করিয়া অমলের আর বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ রহিল না৷ যে ইহা শুধু নূতন জাহাইবাবু সাজ ছাড়া! আর কিছু 
নয়! অমল স্থির নয়নে চাহিয়! চাহিয়া ;সেই লোকটার পায়ের রেশমি 
(ফুল্কাটা মথমলের জুতা, পরণের চুনষ্ট্ করা ফরাশডাঙ্গার জরিপাড় 
ধৃতি এবং গায়ের আধুনিক প্রচলিত 'গঁজের' পাঞ্জাবী ও তাহার ুষ্গ 
আবরণাত্যন্তর হইতে স্পষ্ট দৃষ্ঠমান রজত শিক্ষের গেঞ্জি যতই দেখিতে 
লাগিল, ততই তাহার মন বিলাসিতার প্রতিকূলে দ্বণায় বিষাক্ত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। দরিদ্র বাঙ্গালাদেশের, তদ্রলৌক আখ্যাধারী লোক- 
গুলা সৌথীন সভ্যতার দোহাই দিয়! যে ক্ষিরূপ মূঢ়ভাবে, এরূপ অসহনীয় 
বিলাসিতায় অর্থ ও সময়ের অপব্যয় করে, সে সম্বন্ধে অমলের আজ 
দিবাদৃষ্টিলাভ হইল। নিজের সাজসজ্জা সম্বন্ধেও অমলের আজ রুচি 
ফিরিয়া গেল, এবং এ লোকটাকেও এ সম্বপ্ধে খুব তুঁড়িয়া দশকথা 
শুনাইয়া, ভারতের অর্থকষ্ট সম্বন্ধে তাহার পর্া সম্পার্দন করাইবার 
ইচ্ছ। হইল । 

অমল দেখিল, লোকটা টা উপর পায়চারি বা করিতে 
বক্র কটাক্ষে ঘন ঘন অমলের অধিকৃত গৃহখানার পানে তাকাইতেছে। 
অমলের সন্দেহ ক্রমশঃ শঙ্কায় পরিণত হইল। সে ভাবিতে লাগিল, এ 
লৌকটা ত অমলের মেই অনিচ্ছারুত ক্রুটির অন্তরালে সেই 'ইচ্ছাত 
বাধরামি প্রকাশক" গুণ্ড তথ্য, অর্থাৎ “হৃদয়োচ্ছাদ” উপচৌকনের 
সংবাদটা ত ইতিমধ্যে জানিয়! ফেলে নাই ?-_-অমলের মন অধীর হইয়া 
উঠিল। ৰ 

অবশেষে অমলের হাক স্থির বিখাস বদধমূণ হইল যে, আর যাহা 
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হউক,-_কিস্ত লোকটার চাহনি সখি তাহাকে পুরা শত্রু বলিয়! বেশ 
বুঝিতে পারা যাইতেছে !__দন্ধে সন্ত অমল এ লোকটাকে জব্ধ করিবার 
ফন্দী উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
একবার ভাবিল, দসাইকেলটা লইয়া বাহির হইয়া সুকৌশলে এ 
নিশ্চিন্ত ভ্রমণশীল ফুল-বাবুটির ঘাড়ের উপর পড়িয়া উহার একট! হাত কিন্বা 
পা জথম করিয়া কিছুদিনের মত উহাকে শধ্যাশায়ী রাখিবার বন্দোবস্ত 
করে। আবার ভাবিল, কোন সুত্রে ঘন্ব কলহ বাধাইয়৷ এ লোকটার 
সহিত ইউরোপীয় প্রথার "ডুয়েল লড়িবার ব্যবস্থা স্থির করিয়া ফেলে, 
এবং ষদিচ অমল কোন দিন স্বহৃস্তে পিস্তল স্পর্শ করিবার সুযোগ জীবনে 
পায় নাই, তথাপি--কোন গতিকে একটা এরন্ত্রজালিক মন্ত্রপ্রভাবেই 
হউক অথবা যেরূপে হউক, রাতারাতি লক্ষ্যভেদে সিদ্ধহস্ত হইয়া 
অব্যর্থ সন্ধানে পিস্তলের এক গুলিতে লোকটার মাথার খুলি উড়াইয়া 
দিয়।,_ইহজীবনের মত উহার সুন্দরী বধু লাতের সথ মিটাইয়৷ দেয়। 
আরও কত কি উদ্ভট সঙ্কল্প অমলের মাথায় উদয় হইল, কিন্তু সেগুলার 
একটাও কাজে লাগাইবার উপযুক্ত বোধ হইল না। কাজেই কাজ 
কিছু হইল না। লোকটা! পুনরায় নিরাপদে বাড়ী ঢুকিল। 
দেখিতে দেখিতে বেল! দশট! বাজিয়া গেল। হঠাৎ অমলের থেয়াল 
হইল,_-এ লোকটার এবং এই বাড়ীর অধিবাসীগুলির সঠিক পরিচয় 
আজ যেরূপেই হউক মেজদীর নিকট হইতে জানিতে হইবে। কাল 
তাহার শাল! শালী'র উপত্্বে ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়াছে, আজ 
জান! চাই-ই। | 
তখনই সাইকেল লইয়! মেজদীর বাসায় পৌছিয়া, অমল সটান 
মেজদার শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হইল। মেজদা তখন সামনে টেবিলের 
) আয়ন! রাখিয়া, চেয়ারে. বসিয়া স্বহস্তে ক্ষৌর কার্ধ্য সম্পাদন করিতে- 
৩] 
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ছিলেন। মেজবৌদি ছয়মাসের শিক্ুখোকাটিকে কোলে লইয়া নিকটে 
দাড়াইয়৷ ছিলেন। অমল “মেজদা, বুলিয়া ধরে ঢূকিয়াই, বিন! ভূমিকার 
একেবারে প্রশ্ন করিয়া বসিল, পকাল বৈকালে তুমি পানা কোন 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়েছিলে 1” 

মেজবৌদি ঘোমটা টানিয়৷ একখানা চেয়ার অমলের দিকে সরাইয়া 
দিলেন,_-থাঁক থাক, বলিয়া অমল :চেয়ারটায় বসিল। মেজবৌদি 
অমলের পিছনে দাঁড়াইয়া, হান্তরঞ্জিত: অধরে, গোপনে মেজদাকে কি 
ইঙ্গিত করিলেন, মেজদা হাতের ক্ষুর নাম্মীইয়া বলিলেন, “হা গেছলুম--» 

উৎকষ্ঠিত ভাবে অমল বলিল, “সুমি ঘখন সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এস, তখন তোমার সঙ্গে একটি. বারু ছিলেন সুন্দর চেহারা,--চোখে 
চশমা | 

মেজদা চশম1 ব্যবহার করিতেন না। তীহার দৃষ্টিশক্তির তীক্ষতা 
সগ্বন্ধে বেশ প্রশংসা ছিল। অমলের চশমা মোড়া চক্ষু দুইটির উদ্বেগ 
চঞ্চল দৃষ্টির প্রতি স্থির লক্ষ স্থাপন করিয়! ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন, 
"ইউনিভানিটির রেজিষ্ট্রি খাতায় যাদের নাম আছে, তাদের শতকরা 
নিরেনবব,ই জনের চোখ খারাপ, ও ত জানা কথা। হবে- চোখে 
চশমী ছিল, তারপর '**?” 

অধীর হুইয়! অমল বলিল, প্খুব “ফব* গোছের লোক, গায়ে ডবলব্রে্ 
শার্ট ছিল, একটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে তোমার সঙ্গে ভাড়াটে গাড়ীতে 
চড়ে--” 

মাথা নাড়িয়৷ মেজদা বলিলেন, “ও; বুঝেছি, হ্যা ছিলেন একটা 
ভদ্রলোক--” 

রন্ধশ্বীসে অমল বলিল, প্তিনি কে?” 

ঘোমটার ভিতর হইতে উৎসুকে দৃর্িক্ষেপকারিণী মেজবৌদির দিকে 
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চকিত কটাক্ষপাত করিয়া মেজদা গম্ভীর মুখে বলিলেন, তিনি একজন 
এম-এ, এখন “ল” পড়ছেন, আমার ক্লাশফেও্ড ছিলেন, এবার ভায়রা 
ভাই হবেন। আমার শালীকে কাল “কনে? দেখতে গেছলেন।” 

হই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া অমল বলিল, “তোমার শালীকে? কনে 
দেখতে ? কোথায় ?--” | 

চামড়ার উপর ক্ষুর শানাইতে শানাইতে পরম ওদাস্তের সহিত মেজদা 
বলিলেন, “পটলডাঙ্গার সেই বাড়ীখান৷ আমার শ্বশুর ভাড়া নিয়েছেন, 
মেয়ে-ছেলের! এথানেই আছে, শ্রখান থেকেই বিয়ে হবে কি না।” 

অমলের বাক্শক্তি যেন লোপ হইয়া গেল !-হুই মুহূর্ত সে কথা 
কহিতে খারিল না। তারপর ঢোক গিলিয়! বলিল, *গুরই সঙ্গে তোমার 
শালীর বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল ?” 

দাড়ি চাচিতে শুরু করিয়া মেজদা বলিলেন, “একবাক্যে ! মেয়ে 
দেখে যেমন পছন্দ হ'ল, অমনি বিল্বের দিন ধার্ধ্য করে একেবারে 
উঠলেন। বেশ জুটে গেছে, মেয়েটার জন্যে আমরা! বড়ই ভাবনায় 
পড়েছিলুম, তা ভগবানের ইচ্ছায়--” 

বাধা দিয়া সহসা অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে অমল বলিল, “তোমার 
শ্বশুর যে এ্রঁবাড়ীভাড়া নিয়ে সপরিবারে রয়েছেন, ত1 ত তুমি আমার 
একবারও বল নি 1-১* 

মেজদা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “কেন, তাতে কি হয়েছে ?--” 

কি হইয়াছে, অমল তাহার কোন উত্তর দিতে পারিল না। অন্ত- 
গসিহিত ক্ষোভের নিক্ষল পরিতাপে, গৌঁজ গৌজ করিতে করিতে সে 
মেঝের উপর সজোরে জুতা ঘসিতে ঘসিতে হেঁটমুখে বলিল, “আমায় 
আগে বল! উচিত ছিল সকলের আগে--* 

বিস্কারিত চক্ষে চাহিয়! মেজদা! বলিলেন, “অবাক করলি অমল। 
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বিশ্বের নামে মাথা গুলিয়ে যায় বলে কালও বৈকালে তুই আমাকে 
ধমক দিয়েছিস, আবার আজ একি কথ! বলছিস? তোকে পায়ে 
ধরে সাধ্‌তে বাকী রেখেছিলুম--একটিবার কনে দেখার জন্যে__ 
তুই আমায় মাঁরমুখি হয়ে উঠ্‌লি! এদ্দিন ধরে তোর জন্যে মাথা 
খোড়াখুঁড়ি করে তবে না কাল শেষ জবাব পেয়ে অন্ত জায়গায় ঠিক 
করলুম! এখন তুই বলিম্‌ কি না, তোকে আগে বল! উচিত 
ছি. |... 
মেজবৌদি যে তাহার চেয়ারের পিছনে দীড়াইয়৷ আছেন, সে কথা 
অমলের মনেই ছিল না। ক্ষোভে খজনুতাপে তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল 
বাহির হইবার উপক্রম হইতেছিল। রঙ্ধন্বরে মে বলিয়! ফেলিল, “আমি 
কি জানি যে এঁ_-তিনি তোমার শালী !--” | 

ঠোঁট কামড়াইয়া উচ্চহাস্ত দমন করিয়া! মেজদ ব্যগ্র বিশ্বয্প প্রকাশ 
করিয়। বলিলেন, “এ-_তিনি অর্থাৎ? তা হলে তুই কি আমার শালী 
ক্ষণগ্রভাকে দেখেছিস্‌?” 

অমলের মুখ লাল হইয়! উঠিল, কাদিতে কাসিতে বলিল, “তোমার 
শালীকে ক্ষণপ্রভাকে--বাঃ, আমি কেমন করে দেখ্ব?--তবে ওদের 
বাড়ীর কাছে মেসে আমার একটি ক্লাশ ফুড থাকেন, তিনি নাকি-_ 
তা সে মরুকগে যাক, যাহ্বার তা হয়ে গেছে, এখন গতশ্ত শোচনা 
নাস্তি--আমার কলেজ যাবার বেলা হ'ল মেজদা, উঠি__” 

অমল অত্যন্ত বাস্ত চঞ্চল ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠি! ছারের 
দিকে অগ্রসর হইল। মেজদা বলিলেন, “শোন শোন অমল, একটা 
কথা আছে--” | 

মেজদার “একটা কথা শুনিয়া, অমলেরও “একটা কথা” নূতন 
করিয়া মনে পড়িল। ফিরিয়! দীড়াইঙ্লা, হঠাৎ শ্লেষতীত্র শ্বরে বাঁজের 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৩৭. 


সহিত অমল বলিল, “আচ্ছা মেজদা, তোমার শ্বশুর বাড়ীর রীতি নীতি 
সব সাহেবিয়ানা ্টাইলের, নয়? 

সকৌতুক হাস্তে মেজদা বলিলেন, “বেজায়! বেজায় !_ আমার 
শ্বশুর শাশুড়ীর অবশ্তু অপরাধ নেই, তাঁরা সাদাসিধে মানুষ; কিন্তু ছেলে 
মেয়ে গুলির কথ! বলবার নয়,_-আমাদের বাড়ীতেই ত নমুনা দেখ্ছ,--” 
তিনি মেজবৌদির দিকে বিদ্ধপপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া পুনশ্চ ক্ষুর 
শানাইতে মনোযোগী হইলেন । 

মেজবৌদি বিনা আপত্তিতে মৃছ মৃদ্ধ হাঁসিতে নাগিলেন। অমল 
কুন্ঠিত ভাবে নিয়ন্বরে বলিল, “তাই দেখলুম, চবিবিশঘণ্ট! পেরোয় নি, 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে,_এরই মধ্যে তোমার সেই তায়র! ভাই বাড়ীতে 
ঢুকে চা খাচ্ছেন, গেটের সামনে দরোয়ানের মত পায়চারি করছেন, 
আরও কত কি-_» 

অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাণে মেজদা বলিলেন, “বটে! তা হবে, কর্তী 
বাড়ীতে নেই, মা মাসীমার বাড়ীতে ভবানীপুরে গেছেন, আমার সম্বন্থী 
'শৃন্য ঘরে হুণে! রাজা” হয়ে ভাবী ভগিনীপতিকে নিয়ে ইচ্ছামত আমোদ 
আহ্লাদ জুড়ে দিয়েছেন !” | 

উৎকণ্ঠা ব্যাকুল অমল হৃদয় ভাব প্রচ্ছন্ন করিতে না পারিয়া তীক্ষু 
স্বরে বলিয়া উঠিল, “তোমার সন্বস্বীর প্রফেসারি বুদ্ধির খুরে দণ্ডবৎ 
_হঠাৎ কাল যাঁর সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে গ্রেছে--আজ যদি কোন 
'অনিবার্ধ্য কারণে হঠাৎ তার সঙ্গে বিয়ে না হয়,--» 

মেজদা বলিলেন, “তা হলে, ওঁ আমোদ আহ্লাদ পর্য্স্তই, 
ইতি |” 

অমল বলিল, “তারপর ? বোন লক্ষমীটিকে আর একজনের ঘাড়ে, 
চাঁপাতে হবে ত ঠ? /. 
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মেজদা কাঁচি লইয়া গৌফ ছাটিতে সুরু করিয়! বনিলেন, প্নিশ্চয় | 
লঙ্ষমী অবশ্ঠ বাহনশৃন্ত থাকবেন না--* ৃ 

মেজবৌদি দীড়াইয়া রহিয়াছেন, সুতরাং বাঙ্গালায় বলিতে অমলের 
সাহস হইল না, ইংরেজিতে বলিল, “ইতিমধ্যে লক্ষ্মীর মনোজগতে যদি 
কোন মারাত্মক বিভ্রাট ঘটে যায়?” 

মেজদা উদ্াসভাবে মস্ত একটা ্িঃ £শ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তা 
হ'লে, লক্ষ্মীর নারায়ণটির পক্ষে বিশেষ ্িস্তার কথা বটে-_” 

অমল সজোরে বলিল, *্ঠাট্া ন মেজদ! বাস্তবিকই চিতা 
কথা 1--” 

মেজদা বলিলেন, “কি করব ভাই, নিজের ছাগল কেউ যদি ল্যাজের 
দিকে কাটে, তাতে হাত কি? ক্ষণ আমার বোন নয়, আমার সন্বন্ধীর 
বোন, স্থতরাং তার ভাইয়ের মূর্খতার জন্ত, তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ছুর্ভীবনায় 
»1ঝা ঘামানো, তোমার-আমার পক্ষে অনধিকার চ্চা 1” 

অমল আরও জোর দিয়] বলিল, “হোক অনধিকাঁর চর্চা, তা বলে 
স্ভাধা কথা বলব না? তোমার সন্বস্ধীর কাণকারথানা, বিলিতি 
সমাজের বাদরাঁমি ভরা কোর্টশিপের চেয়েও সাংঘাতিক ।-” 

মেজবৌদ্দির মুখপানে বক্র কটাক্ষপাত 'করিয়৷ মেজদা গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন, “নিশ্চয় বাস্তবিক আমাদের স্বদেশী সমাজ তন্ত্রমতে--এই যে 
একেবারে ছাদ্নাতলায় াঁড় করিয়ে সাতপাকের কড়াকড় বাধনে বেঁধে 
শুভদৃষ্টির ব্যবস্থা-_-ওট! খুব ভাল, একেবারে নাকে নাতাড় পরিয়ে 
ঘাড়ে জোয়াল চড়ান আর কি! ওর পর আর শিং নাড়া দিয়ে টাযাফোঁ 
করবার যো' নেই, তা সে 'মর-আর তর, !--ঘাড়ে জোয়াল বইতেই 
হবে। যেমন আবহমান কাল থেকে আমাদের ঠাকুরদা'দের সময় 
থেকে আমাদের বেলা পধ্যন্ত হয়ে এসেছে” মেজদা অন্যদিকে মুখ 
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ফিরাইয়! গুল্ফাগ্রভাগে কুঞ্চিত চক্ষের দৃষ্টি সংযত করিয়া! অত্যন্ত মলো- 
যোগের সহিত গুল প্রান্ত ছ'ণটিতে লাগিলেন । | 

কথাগুল! অবশ্ঠ অমলের উদ্দেশে বলা হয় নাই, তাহা অমল বেশই 
বুঝিল, তবু কি জানি কেন,__তাহা। ধেন অমলের গায়ে একটু প্াজিল। 
অমলের মনে হইল, এঁ আমাদের বেল! পর্য্যন্ত কথার মধ্যে, পরবর্ধিগণের 
প্রতি একটা গুঢ শ্লেষের ইঙ্গিত রহিয়াছে। স্তব্ধ হইয়া সে সন্দিপ্ধ নষ্টিতে 
মেজদার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

কি ভাবিয়া ক্ষণপরে হঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়া মেজবৌদির পানে চা ইয়া, 
অমল সত্য সত্যই ভিতরে চমক খাইয়া দমিয়া গেল।__দেখিল স্থিতাননা 
মেজবৌদি প্রচ্ছন্ন রহস্তব্যগীক দৃষ্টিতে তাহাঁর পানে চাহিয়া নিঃশব্ব কৌতুকে 
হাঁসিতেছেন। টু 

মুহূর্তে অমলের মন শঙ্কিত হইয়া উঠিল। মনেজবৌদির সেই হাসিতে 
--সহুস|! “প্রিয় বিদ্যুৎ সংক্রান্ত সমস্ত ঘটনার স্বৃতিগুলা মনের মধ্যে 
বিছ্যুৎবেগে ঝলসিয়! উঠিল। তাহার উপর এইমাত্র মেজবৌদির অগ্রজের 
কাগজ্ঞান সম্বন্ধে গ্যায্যকথার ধুয়া ধরিয়া, কঠোর সমালোচনার স্থুরে 
এতক্ষণ ধরিয়৷ যেরূপ ঝাঁজের সহিত নিলজজ্জ আস্ফালন জুড়িয়াছিল, তাহা 
ভাবিয়া আরও কু বোধ কৰিল। ূ 

বিপন্ন অমল বিনাবাক্যে চম্পট দিবার জন্য ব্যাকুল হইল। ত্রস্ত চঞ্চল 
স্বরে বলিল, “এখন তাহলে আসি মেজদা, কলেজ যাবার সময় হয়েছে ।”-- 
অমল চৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইল। 

মেজবৌদি ব্যন্তভাবে মেজদার নিকট সরিয়! গিয়া মৃদুদ্বরে কি বলিলেন। 
মেজদা ক্ষুর কাচি ফেলিয়া চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া তাঁড়াতাড়ি বলিলেন, “ওরে 
অমু, শোন শোন, আমি জিজ্ঞাসা কর্তে ভূলে গেছি, তোর নাওয়া খাওয়া 
হয় নি? তোর মেজবৌদি বলছে ঠাকুরপোকে খেয়ে যেতে বল-_-৮ 
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১ অমল ভীতিম্নানমুখে বলিল, “না, আমি নেয়ে খেয়ে এয়েছি”-_-কথাটা 
সম্পূর্ণ না হইলেও কতকটা মিথ্যা, স্নান হইয়াছিল বটে, কিন্তু মেজদার 
সহিত দেখ! করিবার জরুর তাগাদায় ষেসের বামুনের ভাত নামাইবার 
বিলম্বটুকু সহা না করিয়াই, সে চলিয়া আত্মিয়াছে | 

মেজদা তাহার মাথার রুক্ষ বিশৃঙ্খল ৰেশরাশির পানে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “মাথার চুলগুলা উড়্‌ছে যে!” 

অমল বি-এ পড়িতে আরম্ত করিয় কলিকাতায় আসিয়া তৈলমাখ! 
ছাড়িয়া দিয়াছিল, প্রতি সপ্তাহে ছুইথানা কিয় ভিনোলিয়৷ সাবান তাহার 
ব্যয় হইত, এবং প্রত্যহ তিনবার-_-অভাৰ পক্ষে ছুইবার সে স্নান করিত। 
অবশ্ত প্রতিবার স্নানের পর টেরির পারিপাঁট্য বিধানে, তাহার তিলার্ঘও 
মনোযোগের অভাব ঘটত না। কিন্ত আজ সেই “ফুল বাবুর সৌথীনতার 
উপর সে এমনই ভয়ানক চটিয়৷ গিয়াছিল যে তাহার উপর প্রতিশোধ 
তুলিবার জন্য সযত্বে নিজের বেশভূষা বিন্তানে আজ যথেষ্ট অস্ত প্রকাশ 
করিয়াছিল। স্নানের পর টেরি পর্যাস্ত কাটে নাই। রিষওয়াঁচের চামড়া 
টান মারিয়! খুলিয়া শুধু ঘড়িটি বুকপকেটে লুকাইয়া৷ বাহির হইয়াছিল__ 
চোখে শুধু চশমাটি ছিল। 

মেজদার কথায় মাথার চুলগুলার উপর হাত বুলাইয়া৷ অম্ল সম্কুচিত- 
ভাবে বলিল, “আমি ত মাথায় তেল মাথিনে |” 

মেজদা বলিলেন, “ও£ বটে বটে !-_ভূলে গেছি, তুই তেল টেল মাথিস 
_ না, কিন্তু ছ্বাখ অমু, গায়ে তেল না মাথিস নেই নেই, কিন্তু একটা কথ! 
বলে দিই, মাথায় একটু একটু তেল মাথিস। বড় বড় বিলাতি সাহেব যারা 
চবিবশ ঘণ্টা মাথায় হ্থাট পরে ঘোরে, এদেশের বীঝ'াোলো রোদে তাদেরও 
মাথাঘোরা সুরু হলে, তারাও ম্যাফেসার মাথতে বাধা হয়। আর আমরা! 
খাঁটি গ্রীন্মপ্রধান দেশের মানুষ, খোলা মাথায় আমাদের রোদে ঘুরতে হয়, 
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আমরা কি--ভাল কথা মনে পড়ল, থার্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে কড়ক- 
গুলি সৌথীন বন্ধুর পাল্লায় পড়ে আমিও গায়ে মাথায় তেল মাথা ছেড়ে 
দিয়ে, তিন দিন পরে চোখে এম্‌নি ঘোলা দেখতে আরম্ভ করেছিলুম, যে 
চশমার অডণর দিই আর কি? ভাগ্যিস মূর্খ বুড়ো ভিলেজম্যান ভ্গহরি 
চাঁকর পরামর্শ বাথলে দিলে যে বাবু স্নানের সময় আচ্ছা! করে সর্বাঙ্গ 
রগড়ে সর্ষের তেল মাঁথ চোখের দোঁষ কেটে যাবে,_-তাই বাঁচোয়া, নইলে 
চোখের মাথা এদ্দিন খেয়ে বস্তুম আর কি।” 

অমলের মুখভাব অসহিষ্ণু বিরক্তিপূর্ণ হইয়া উঠিতে দেখিয়া, মেজদী . 
আর দার্শনিক গবেষণার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বিবৃতিকরণে সাহসী হইলেন 
না, তাড়াতাড়ি কথ! উল্টাইয়া লইয়৷ বলিলেন-_-“তোর মাথার অস্থথটা 
কেমন আছে ?” 

অমল নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “তেমনি-_-* 

“ওখানে গিয়ে কিছু উপকার বুঝেছিস্‌ না? তাই ত, পড়াগুনোয় 
তাহলে সুবিধা হচ্ছে না, বল? কি মুক্কিল,-আর এই ক-মাস পড়ে 
এগ্জামিন, এ সময় কিনা মাঁথাটা;-- 

মেজদার হূর্ভীবন! ব্যঞ্জক আক্ষেপবাণী সমাপ্ত হইবার পূর্বেই অমল 
্রকুষ্চিত করিয়া উষ্ণভাবে বলিয়া উঠিল, "আমি এবার এগ্জামিন্‌ দেব 
না, ফাষ্ট চান্সে পাশ হওয়ার আশ! আমার নেই--” 

মেজদা, স্তব্ধ হইয়া অমলের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, “কেন? “কি 
বৃত্বাস্ত' কিছুই জিজ্ঞাস! করিলেন না । কক মুহূর্ত পরে ঈষৎ ক্ষুব্ধ গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “ওটি আমার পক্ষে বড়ই ছঃখ, বড়ই লঙ্জার বিষয় অমু-- 
তুমি বরাবর যেমন স্কুল কলেজে ধারালো" ছেলে বলে নাম কিনে এসেছ, 
_-এখান থেকেও যদি তেমনি গৌরবটি নিয়ে যথা সময়ে বেরুতে পার ভাই, 
তাহলে তোমার মেজদার মুখ রক্ষা হয়, না হলে আমি কারুর কাছে মুখ 
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দেখাতে পারব না! কাকাবাবু 'বড়মুখ করে আমার কাছে তোমায় 
পাঠিয়েছেন, আমি যদি তীর বিশ্বাসের মর্যাদা না রাখতে পারি তাহলে" 
মেজদা এইথানে চুপ করিয়া, কি যেন ভাঁবিতে লাগিলেন । 

অমলের অন্তরের অলস নিশ্চিন্ত অসাড়তার বুকে হঠাৎ যেন সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা তীব্র অন্তার্ধোর কশাঘাত বাজিল !- মুহূর্তে 
নিজকে, একটা দায়িত্বশূন্ত কাগুজ্ঞানহীন অপদার্থ বলিয়া তাহার ধারণা 
হইল! নিজের যথেচ্ছ খেয়ালী-কৌতুঝে স্বচ্ছন্দে কর্তব্য অবহেলার 
.অপরাধটা অত্যন্ত রূঢ়ভাবে তাহার মনক্চক্ষের সম্মুখে দীপামান হইয়! 
উঠিল! অমলের ক কে যেন সজোরে সিষ্টুর পেষণে নিষ্পীড়িত করিয়া 
ধরিল। সে কোন কথা কহিতে পারিল না, মাথা হেট করিয়া রহিল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া মেজদা বলিলেন, .“থাঁক, ছুঃখ করে আর কি হবে, 
চেষ্টার অন্র্পাতেই সিদ্ধি, ও ত জানা কথা। কিন্তু অমল, তুই যখন প্রথম 
কলকাতায় এলি রে, তখন তোর মুখপানে চেয়ে আমার বড় আশা হয়ে- 
ছিল। আমার স্থির বিশ্বাস ছিল, তুই নিজের জোরে কায কিনে নিবি, 
তোর ওপর নজর রাখবার কোন দরকার নেই। সেই জন্তে তুই অন্ত 
কলেজে পড়তে চাইলে--আমি তাতেও আপত্তি করি নি, বরং নিজে তার 
জন্তে কাকাবাবুকে স্থপারিস্‌ করেছি। যাক, মে আমারই নির্ব,দ্ধিতা,_ 
তুই ছেলে মানুষ, তোকে দোষ দেব না,--তুই বুঝিস নি কিন্ত আমার 
তখন বোঝ! উচিত ছিল 1” 

কথাগুলা মেজদা! যদি বেশ নুস্প্ট তিরস্কারের স্বরে বলিতেন, তাহা 
হইলে অমল বোধ হয় নিজের ওদ্ধত্য বজায় রাখিতে পারিত, কিন্ত 
মেজদার কণ্ঠে যে সুরট! ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে অমলের মন 
একেবারে আর বিগলিত হইয়া গেল। আমোদের . প্রলোভনে কর্তব্যে 
অমনোযোগী হইয়া, বাজে কাধে সময়ের অপব্যবহার করিতেছে--সে 
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ক্ষতির খেসারৎ তাহাকে দিতে হইবে। সে ছুঃখ শুধু সে নিজেই ভোগ 
করিবে, তাহার জন্ত কষ্ট নাই, কিন্তু একান্ত মঙ্গলাকাজ্ষী, ন্নেহণীল 
হৃদয়টি যে তাহার ক্রটির জন্ ক্ষুব্ধ ব্যথিত হইয়াছে, এ ক্ট আজ অমলকে 
মন্্াত্তিক মনঃগীড়া দিল। অনুতপ্ত দৃষ্টিতে, অমল অধোবদন হইয়া! 
রহিল। 

মেজদা তাহার পিঠের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সকল 
তাল ছেলেই বরাবর ফাষ্ট চাদ্দে পাশ করে চল্বে, এমন আশা! করা ভূল। 
তবে প্রাণপণ চেষ্টায় কর্তব্পালন করে. অকৃতকার্ধ্য হলে, তাতে সান্তনা 
আছে, কিন্ত অন্ত কারণে অকৃতকার্য হলে, সে সাস্বনা পাওয়া যায় না। 
তুমি এবছর না পার, আম্ছে বছর পাশ করে বেরুবে, তাতে ভূল নেই, 
কিন্তু এই একটা বছর সময়,__এটা জলের দামে বিক্রি হবার জিনিস নয় 
ভাই। এক দিনে, এক দণ্ডে, সংসারে কত পরিবর্তন হয়ে যায় ত; এক 
বছরুকে বিশ্বাস!__একটা মোটা কথা! ধর, ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যে 
কাকাঁবাবুর চাকরীর মাথায় সমস্ত সংসারটাঁর ভার, তোমার পড়ার ভার 
রয়েছে,কে বলতে পারে হঠাৎ যদি ছ' মাসের জন্তে তাকে রোগে 
গড়তে হয়,-_-তাহলেই ত চক্ষুস্থির! ধ্রলুম না হয় খরচের জন্তে তোমার 
পড়ার ব্যাঘাত হতে দিলুম না, কিন্তু অমল, তখন কি আর 'এমন শান্ত 
নিশ্চিন্ত ভাবে পড়ার পিছনে মনকে সংযত রাখতে পারবে? কখনই 
না। পারিবারিক দুঃখ ছুর্ভাবনার বোঝা:ঘাড়ে নিয়ে তখন হয়ত আর 
এক পা*ও এগোতে পারবে না, অথচ এখনকার এই স্থযোগ, একে 
স্বচ্ছনে হারিয়ে চল! হচ্ছে, জীবনের কি ভয়ানক অসদ্যয় বল দেখি!” 

আগুনই আগুনকে জালাইয়! তুলে! 'মেজদাঁর গভীর আত্তরিকতা- 
পূর্ণ" কণম্বরে, সেই কথাগুলি, 'অমলের অন্তরের সন্মুথে সত্যসত্যই 
ভবিষ্যতের অনিশ্চিত বিভীষিকা স্পষ্টরূপে অনুভব করাইয়া দিল, অমলের 
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মন আ্বাকুল আর্তনাদে রিয়া উঠিল। সমস্ত ত্রুটির স্তাষ্য প্রায়শ্চিত্ত, সে 
আজ হইতে কড়ায় গণ্ডায় হিসাব মিলাইয়া পরিপূর্ণ মাত্রায় পান করিবে-ই 
করিবে। এবার আর খেলা নর, খেয়াল নয় শুধু--কায! " 

ঘড়িতে টং টং করিয়া! এগারটা বাজিল। সংক্ষেপে প্রণাম করিয়া 
অমল বলিল, “কলেজ চন্লুম।” 


আগায় েতিস 


নল্রছ্গন পন্ষিক্টেদ্‌ 


কলেজের ফেরত বাসায় আসিয়া অমল গ্লথমেই নিজের ঘরের ত্রিতল 
বাটার দিকের সেই জানালাট! বেশ চাপিয়া বন্ধ করিল। তারপর নিজের 
্াঙ্ক বই খাতাপত্রগুলা সম্মুখে টানিয়া আনিয়া এমনভাবে স্তূপাকার 
করিয়া রাখিল, যেন ইচ্ছা সত্বেও জানালাটা আর খুলিতে ন! পারে। 

“্হৃদয়োচ্ছাস” বিনিময় লব্ধ মন্ুসংহিতা! খানি হাতে ঠেকিল। বই 
খুলিয়া! উপহার পৃষ্ঠায় লিখিত সেই অক্ষর কয়টির উপর ভাল করিয়া দৃষ্টি 
বুলাইয়া, সে নিজেকে উচ্চকণ্ে গগাঁধা' বলিয়া গালি দিল। সেদিনের 
আহাম্মুকিতে এমনই অন্ধ হইয়াছিল যে, এই হস্তাক্ষর কয়টা যে মেজ- 
বৌদির কলমের ডগা! হইতে বহির্গত হইন্াছে, তাহাও বুঝিতে পারে নাই | 

ইচ্ছা হইল বইখান! টান মারিয়৷ রাস্তায় বিসর্জন দেয়, কিন্তু মনে 
গড়িল, ইহা আর যাহাই হউক,__বাস্তবপক্ষে এটা পরের জিনিষ !-- 
একবার ভাবিল, চাকরের মারফৎ ইহা! যথাস্থানে পৌছাইয়া দেয়। আবার 
ভাবিল, না থাকুক, মেজবৌনির দাদা ও ভাবী ভগিনীপতি)টি সম্তরুতঃ এখন 
বাড়ীতে রহিয়াছেন, তাহারা যদি এই সুত্রে বহিথানির গমনাগ্রমন বিভ্রাটের 

[বাদ জানিয়। ফেলেন,--নাঃ, সে অসহ !--- 
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অমল বহিথানা বিছানার তোষকের তলায় চাঁপা দিয়া রাখিল। . মনে 
ভাবিল ইহা কোন গতিকে উপহার-দাত্রী মেজবৌদির এলেকার মধ্যে 
সকলের অজ্ঞাতে বাঁধিয়া আসিবে, তারপর তিনি ষাহা খুনী তাহাই 
করিবেন। 

নিজের “হদয়োচ্ছস” বহিথাঁনির কথা মনে পড়িতেই অমলের নিশ্বাস 
পড়িল। ভাবিল, আহা কোনও ন্ুুযোগে এখন যদি সেখানা একবার 
হাতে আসিত, তাহা হইলে মলাঁট মুচড়াইয়া আগে তাহাকে গোলদিঘীর 
জলে বিসর্জন দিয়া তবে সে অন্ত কায করিত। নিলজ্জ মূর্খতার এই 
স্থৃতিটা লোপ হইলে শান্তি পাইত। 

মেজদার বাসায় ফিরিবার জন্য অমলের মন ছটফট করিতে লাগিল, 
কিন্ত ফিরিবে কি? মেজদার শালীর বিবাহ উপলক্ষে এখন দিনকতক 
সেখানে যে কোলাহল উৎপাতের আশঙ্কা রহিয়াছে, তাহার ভিড়ে 
মাথা ঢুকাইয়া চিত্তক্্র্য রক্ষা করা বড় কঠিন! অমল ঠিক করিল, 
মেজদার শালীর বিবাহটা ন! চুকিয়! যাওয়া! পর্যন্ত, নিজে এইখানে 
নিভৃতবাসে দিন কাটাইবে। 

সকল দিক হইতে চোখ কাণ উঠাইয়! লইয়া অমল নিজের কাষে 
লাগিল। এক মুহূর্ত সময়ও আর বৃথা নষ্ট করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিল। কিন্তু অবাধ্য মনটা-_তবুও মাঝে মাঝে হাতছাড়া হই, 
সেই অতীত ঘটনাস্বতিগুলার পশ্চাতে ছুটিতে বাহির হইয়া পড়িত-_ 
অমল সশঙ্ক হইয়া উঠিত। তখনই মেজদার কথাগুল! খুব ভাল করিয়া 
স্বতিপটে জাগাইয়া হুরস্ত বিড্রোহী মনের পিঠে চাবুক মারিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
পাঠাভ্যাসে লাগিত। এক এক সময় মনের অবস্থা যখন অত্যন্ত 
শোচনীয় হুইয়! উঠত, তখন বই ও সাইকেল লইয়! একছুটে অনিলদের 
শালিখার নির্জন বাগানে উপস্থিত হইয়া-_ প্রাণপণ চেষ্টায় মনকে 
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ধত্‌ করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিত। এতদিন শুধু বিষ্ভালয়ের 
শিক্ষকদের প্রিয় ছাত্র হইবার জন্ত মাথা খাটাইয়৷ কায হাঁসিল করিয়া! 
আসিতেছিল, এইবার অতর্কিত বিপ্লবের আকম্মিক আঘাতে, সত্য 
সত্যই তীব্রভাবে সচেতন হইয়া অন্থতপ্ত হৃঃবয়টি একাস্ত আগ্রহে অকপট 
নিষ্ঠায় বাণী আরাধনায় উৎসর্গ করিয়! দিল।! : 

কিন্তু অনৃষ্টের বিড়ম্বনায় একটা অভাষ্িনীয় উৎপাত পিছনে ছুটিয়া, 
তাহার মনের স্বপ্ত-বিদ্রোহিতা আঘাত দিয়া জাগাইয়া মাঝে মাঝে 
তাহার ধৈর্ধ্য নষ্ট করিতে লাঞ্চ িল। উৎপান্তট আর কেহ নহে, মেজদার 
সেই ভাবী ভায়রাভাই-পরিচিত ভদ্রলোকটা । অমল এখন নিজের 
কাষ লইয়! নিজেকে খুবই ব্যতিব্যস্ত রাখিয়াছে, এবং খর সুন্দর লোকটার 
কপাল-জোরের কথা ভাবিয়া কোনরূপ হিংসাকে মনে আমল দিয়! 
চিন্তা বিক্ষেপ ঘটাইবাঁর ইচ্ছাও এখন তাহার নাই__কিস্ত কি অপরাধে 
কে জানে, লোকটা যেন কিছুতেই তাহাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তত 
নহে!-অমল যতক্ষণ ঘাড় গুজিয়া ঘরের কোণে পড়াশ্তনা করিত, 
ততক্ষণ জানিতে পারিত না, এর লোকটা বাহিরে কোথায় কফি 
করিতেছে না-করিতেছে, এবং সেটা জানিবার চেষ্টাও এখন তাহার 
নিকট ভদ্রতা-বিরুদ্ধ, সুতরাং সে সম্বন্ধে বেশ উদাসীন হইয়া সময় 
কাটাইত। কিন্তু হইলে কি-হয়-_ভদ্রলোকটি সেই “কম্লি ছোড়তা 
নেই” প্রবাদের সার্থকতা রক্ষার জন্য যেন পূর্ণমাত্রায় ঠন্কর দিয়া চলিতে 
সুরু করিয়াছেন। কার্য্য উপলক্ষে অমল যখনই বাসা হইতে বাহির 
হইত, তখনই দেখিত এ লোকটা নানাছলে তাহার গতিবিধির উপর 
লক্ষ্য রাখিতে সচেষ্ট রহিয়াছে। অমল তাচ্ছিল্যের ভাণে মুখ ফিরাইয়। 
চলিয়া যাইত, তবুও স্পষ্ট :বুঝিত, লোকটা তাহার তাচ্ছিল্কে বেশ 
্নেহপূর্ণ কৌতুকে. উপেক্ষা করিয়! চলিতেছে । অনিচ্ছা সত্বেও এক 
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এক সময় অমলের অত্যন্ত রাগ ধরিত। বিশেষতঃ সেদিন যখন 
শালিধার বাগানের নির্জন পাঠাভ্যাসের স্থানটি পর্য্যস্ত ই লোকটাকে 
সাহেবী পোষাকে সাইকেল চড়িয়া তাহার গোপন-অন্ুসরণ করিতে 
দেখিল, তখন অমলের বিরক্তির মাত্রা এত উর্ধে উঠিয়াছিল যে 
ভাগ্যবশতঃ মেজদার খাতিরট| ঠিক সময়ে না মনে পড়িলে, সে 1নশ্চয়ই 
সেইখানে একটা সংঘর্ষ বাধাইয়া৷ বসিত!1--অনেক কষ্টে সামলাইয়া, 
মনকে সাত্বন! দিয়া বুঝাইল যে -এঁ ফুলবাবুটা নূতন বিবাহের আমোদে 
এখন বিশ্ব সংসারের সমস্ত প্রয়োজনীয় কাযকর্ম্মের নিকট ছুটি লইয়াছে, 
সুতরাং অকালে ঘুরিয়া৷ মর! ছাড়া উহার এখন কোনই গতি নাই, 
অতএব যাহা! খুপী সে তাহা করুক, কিন্তু অমলের পরীক্ষা! আসন্ন, 
স্থতরাং ও সব নিষ্র্পা লোকের ব্যবহারে চোখ কাণ দিবার তাহার 
সময় নাই। 

এক এক সময় মনে করিত, বাসাটা টিন ফেলে, কিন্তু খরচের 
টানাটানি, এবং সময়ের মহার্থতা হিসাব করিয়া, সে সন্করে নিরম্ত 
হইত। লোকটির সহিত চোখোচোখী হইবার ভয়ে, বাসার কোপ 
ছাঁড়িয়৷ বাহির হওয়! বন্ধ করিল। কলেজের থিয়েটার পার্টির ছেলেরা 
আসন্ন-অভিনয়ের নুপ্রস্তত রিহার্শেল দেখিতে যাইবার অন্ত নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিয়৷ অমলের অনুস্থতার সংবাদ শুনিয়া এবং তাহার এ কয় দিনের 
নিদারণ পাঠশ্রমে গু শীর্ণ মুখে সে কথার প্রমাণ পাইয়া--কুর মনে 
ফিরিয়া গেল। 
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মেজদার শালীর বিবাহের দিন যে ক্রমশ: নিকটস্থ হইয়া! আসিতেছে, 
এ বিষয়ে অমলের কোনই সন্দেহ ছিল ন%। কিন্ত কোন্‌ তারিখে যে 
বিবাহটা নিশ্চিত ধার্ম্য হইল, তাহার কোন্ন সংবাদ সে জানিতে পারিল 
না। অবশ, জানিতে চেষ্টা করিবার ঈরাগান নাই বলিয়া সে চেষ্টা- 
টুকুও করিল-ন!। 

এদিকে বাসা ভাড়া লওয়ার গোণা৷ দিনগুলি একে একে ফুরাইয় 
আসিল। অমল দুশ্চিন্তায় পড়িল। ্রীষ্লর ছুটিতে কলেজ বন্ধ হইলে, 
হোসেঙ্গাবাদ পলায়নের সুযোগ লাভে থে কয়দিন বিলম্ব আছে, সে 
কয়দিনের জন্য অগত্যা এখানে থাকিয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিবে কি 
না তাহাই ভাবিতে লাগিল । | 

সেদিন প্রাতঃকালে শধ্যাত্যাগ করিয়া! প্রথমেই এ চিন্তা অমলের 
মাথায় উদিত হইয়া, তাহার সমস্ত মনটা অত্যন্তই ভারাক্রাস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। বিমর্ষ শ্লানমুখে অমল বিছানায় বসিয়াই ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার 
চিন্তাপ্ন বিভোর -হুইয়! পড়িবার উপক্রম করিতেছে,_-এমন সময় সশব্দে 
দ্বারে প্রকাণ্ড করাঘাত বাজিল। অমল চমকিয়া বলিল, “কে ?” 

অস্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল্র__“ভুজু-_» 

প্রাতঃকালেই ঘুমচোখে এরূপ পরিহাস কাহারও ভাল লাগে না। 
'অমল বিরক্ত হইয়া বলিল, "কে সোঁজ! করে বল, না হলে দোর এখন 
খুলতে পারব না--” 

বিকৃত গম্ভীর কণ্ঠে পুনশ্চ উত্তর রা "তোমার প্রণয়ের 
প্রৃতিদ্বন্থী ৷” 
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আগত্বকের ধষ্টতায় অমল ত্ত্যন্তই চটিল। সশবে দ্বার খুলিয়া 
ফেলিল, কিন্তু তখনই তাহার মুখের কুদ্ধ ভ্রকুট, বিশ্ময়ে লজ্জায় অস্তহিত 
হইল। দেখিল, বক্তা: প্রসিদ্ধ পরিহাস-রসিক জামাইবাবু-_মেল্সদার 
সহোদরার ম্বামী--মহিমবাবু!--আর তাহার কাধে হাত রাখিয়া পাশে 
দাড়াইয়া--সৌম্য গ্রসর্র মূর্তি মেজদা! মৃছ্‌ মৃদু হাসিতেছেন ! 

কুষ্তিত অমল কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে মহিমবাবু বলিলেন, 
“মেজদার শালীর আজ বে, আমরা নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়েছি, চল্‌, 
তোঁকেও যেতে হবে।” | 

অমল বলিল, "আমার এখনো মুখ ধোয়া হয় নি-_” 

মহিমবাবু তাহাকে ঠেলিয়া ঘরে ঢ,কিয়া বলিলেন, “এত বেলা 
প্যাস্ত ঘুম হচ্ছিল! এ কি, এখনে! মশারি টাঙ্গান রয়েছে যে!*_- 
একটানে মশারিটা গুটাইয়া চালের উপর ছুড়িয়! দিয়! মহিমবাবু বলি- 
লেন, “এ কি! মশারির ভিতর আলো! নিয়ে বই পড়তে পড়তে 
ঘুমান হয়েছিল? আহা শধ্যাসঙ্গিনী ফিলজফির কেতাব যে এখনো মুক্ত- 
বক্ষে পড়ে রয়েছেন ! মরি মরি--কি বাহার !--* অমলের মাথায় একটি 
টাটি মারির1 বলিলেন, “কর্তার নাকি মাথার অন্থ করেছিল? অ! 
_তাঁর পর বাগান বাড়ীর বিশুন্ধ বায়ুসেবনের ফলে এমন গাল ছুটো 
চড়িয়ে ভাঙ্গলে কে? ভূতে?” 

অমল সযত্বে আত্মদমন করিয়া, শালিখার বাগানবাটী হইতে সীতারাম 
ঘোষের গ্রাটে মেসের ভ্রিতলের কক্ষে আসিয়া 'পৌছান”র সন্বন্ধে 
একটা যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়ত দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সেটা মোটেই 
টিকিল না, উল্টা বামগণ্ডে একটা থাবড়া খাইল। 

মেজদা রাম-রহিম কোন কথা না বলিয়া! ক্যা্িশের চেয়ারটি টানিয়া 
লইয়া বসিয়া, বেশ নিশ্চিতভাবে একখানি বইয়ের পাতা উল্টাইতে 
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লাগিলেন। তবে তীহার ঠোঁটের চাপা হাসিটুকু দেখিয়া বেশ বোবা 
গেল, মহিমবাবুর কথাবার্তা তাহার কাণে খুব ভালরকমই পৌছিতেছে। 

বিপন্ন অমল দ্বিধা ও উৎকগ্ঠায় অস্থির হইয়া, কি করিবে ভাবিয়া 
পাইল না। অথচ স্থাণুবং নিশ্চলভাবে: দীড়াইয়া মেজদার সম্মুখে 
বিনা আপত্তিতে মহিমবাবুর ব্যঙ্গ বিদ্রপ: গুলাও আর সহা করা চলে 
না । অগত্যা সে বিছানার উপর হইতে খাতা পেন্সিল বহি ও লন 
ইত্যাদি লইয়া যথাস্থানে সরাইতে মনোযোগ হইল। 

_ মহিমবাবু কিন্তু ক্ষান্ত হইবার পাত্র নহেন। ইত্যবসরে ঘরের 
চারিদিকে একবার সতর্ক চঞ্চল কটাক্ষপাঁতি করিয়! বিনাবাক্যে অমলের 
গালে আর একটা চপেটাঘাত বাইয়া দিলেন। ট্রাঙ্ক খাতা বহি 
ইত্যাদি সামগ্রী-সম্ভারে আবদ্ধ সেই পূর্র্ব পরিচিত জানালাটির দিকে 
অঙ্থুলি নির্দেশ করিয়া, মহিমবাবু প্রবল গা্ভীর্য্যের সহিত গৌঁফে 
চাড়া দিয়া, বিন্ময-বিমূঢ় অমলকে কড়া আওয়াজে প্রশ্ন করিলেন, 
“বলি, মনোবিজ্ঞান শিখতে গেলে যে শাঁরীর-বিজ্ঞান স্বাস্থ্যবিজ্ঞান এ সব 
তত্বের কোন খোঁজই রাখতে নেই, একথা! কোন্‌ শাস্ত্রে মাথার দিব; 
দিয়ে লিখেছে বল ত?” 

অমল তাহার সঠিক সংবাদ কিছুই বলিতে পারিল না, মাথা চুল্কাইয়; 
বলিল, "ছোট ঘর, অনেক জিনিস-পত্র --* 

ঘরের অন্যদ্দিকের খালি কোণট! দেখাইয়া মহিমবাবু বলিলেন, 
“এখানকার জায়গাটা কি অপরাধে একঘরে? হ'ল, বুঝিয়ে দে ত ?-- 
ষ্টপিড্‌ কোথাকার !” * 

দুড় দাড় শব্ষে বহিগুল! খাঁটে্র উপর ফেলিয়া, একটানে ট্াঙ্কটা 
সরাইয়া, মহিমবাবু সশব্দে ধড়াস্‌ করিয়া! জানালাটা খুলিয়া ফেলিলেন । 
মুখ বাড়াইয়া একবার বাহিরের দৃপ্ত বেশ ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিয়া, 
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' পরম উৎসাহে সুউচ্চ উচ্টাসপূর্ণ কঠে বলিলেন, “আঃ-_কি হুন্দর হাওয়া, 
কি চমৎকার আলো! ! মরে যাই, মরে যাইরে,--আহা এখানে দাঁড়ালে, 
ভাবের আবেগে হৃদয় একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে-_” 

মেজদা বই ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়! দীড়াইয়া বলিলেন, "আঃ 
মহিমচন্দর, থাম ভাই, আমীকে বিয়ের বাজার করতে যেতে হবে,_- 
ওরে অমু, মুখ ধুয়ে চল্‌ ভাই, হোসেঙ্গাবাদ থেকে ছেলেদের নিয়ে, 
কাকাবাবু কাকীম! সবাই এখানে এসেছেন--” 

অমল চমকিয়া বলিল, “এটা, বাবা, মা ?--” 

ব্ন্গস্বরে মহিমবাবু বলিলেন, “হ্যা গো হ্যা!-আজ নয়,-তীরা 
পণ্ড এসেছেন, খবর রাখ ?* 

হতভম্ব হইয়া অমল বলিল, “কিছু না!” 

মহিমবাবু বলিলেন, "ও-তার মানে আছে, মাথার অন্ুখের 
ঠেলায় তুমি এখন বিদেহ-কৈবল্য লাভ করেছ, কাষেই ইহলোকের খোঁজ 
খবর আর কিছু রাখ্তে সময় পাঁও না। এবং”-* 

মেজদা সন্ত্রস্ত হইয়৷ বলিলেন, “মহিম, তোমার পায়ে পড়ি ভাই, 
আমার সময় নেই, কাকাবাবু নৃতন বাজারে গিয়ে বসে রয়েছেন, ওদিকে 
বেলা ন' টার মধ্যে গায়ে হলুদ-নে নে অমু, চ।” আন্ল! হইতে 
জাম! টানিয়া লইয়া! অমলের কীধের উপর ফেলিয়! দিয়! মেজদা বলিলেন, 
“নে জুতোটা পর্‌--ঘরে চাবি দে, এর পর সুবিধে মত সময়ে এসে 
জিনিসগুলো নিয়ে গেলেই হবে ।” 

মুহমান অমল কলের পুতুলের মত মেজদার আদেশ নিঃশবে ঘাঁড় 
গুঁজিয়া পাঁলন করিল, একটি শব বা এতটুকু আপত্তি গ্রকাঁশ করিতে 
সাহসী হইল না । তিনজনে রাস্তায়,বাহির হইয়া পড়িলেন। মেজদা নূতন 
বাজারের দিকে গেলেন, অমল ও.মহিমবাবু মেজদা বাঁপায় গেলেন। 
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পিতামাতা পর্ত আসিগ়াছেন, অথচ অমল আজিও সে সংবাদ জানে 
না,_-এই কথাটা লইয়া তাহার মনের মধ্যে খুব তোলাপাড়া চলিতেছিল 
অথচ, তীহাদ্দের হঠাৎ আসার কারণ কি; একথা জিজ্ঞাসা ' করিতেও 
তাঁহার মুখে বাঁধিতেছিল। রাস্তায় চলিতে চলিতে একবার ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মহিমবাবু, এরা যে সবাই হঠাৎ চলে এলেন, তাঁর 
মানে কি? সবাই ভাল আছে ত?" । | 

মহিমবাবু বলিলেন, "খুব খুব খুব,সবাই খুব ভাল আছে, শুধু 
একজনেরই ব্যাধি প্রবল !--এখন তুমি ঘরের ছেলে, তোমায় ভাল- 
ভালস্তে ঘরে পৌছে দিতে পারলে আমি নিষ্রতি পাই।” 

অমল ইহার পর আর কিছু দিজ্ঞাস! করিল ন1। 

বাড়ী পৌছিয়া অমল দেখিল * আত্মীক্স কুটুম্ব ছেলে মেয়ে ঝি চাকরে 
বাড়ী হৈ হৈ রৈ রৈ করিতেছে !__অমলকে দেখিয়া সকলে খুব হট্টগোল 
করিয়!উঠিল। কোনরূপে ভিড় ঠেলিয়া, পাশ কাটাইয়া অমল বাড়ীর 
ভিতর পৌছিয়া, রান্নাঘরে জ্যাঠাইমার নিকট উপবিষ্ট জননীকে গিয়া 
প্রণাম করিল। জ্যাঠাইমা দাড়ি ধরিয়া তাহাকে চুম! খাইয়!” বলিলেন, 
“কেমন ধাবা ছেলে বাব! তুই? বাড়ীগুদ্ধ লোক ধড়ফড়িয়ে মরছি, 
আর তুই কোথায় গিয়ে লুকিয়ে বসে রইলি বল তু?” 

অমল ঘাড় চুলকাইয়া বলিল, “এক্‌জামিনের পড়া--» 

জ্যাঠাইম! হর্যন্মিত মুখে বলিলেন, “আহা হোক্‌ বাছা আমার মালক্ষীর 
প'য়ে এবার ভালয় ভালয় পাশ করে উৎরে উঠুক।: আহা, বৌ যা 
হবে ছোট বৌ জানিস, রূপে. ঘর. আলে! করা, যেমন আমার টাদের মত 
ছেলে, তেমনি যুগ্যি বৌ হবে ।” 

অমলের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। শ্তস্তিত, হা 
বলিল, “বৌ কি বল্ছ জ্যাঠাইমা 1”. 
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জ্যাঠাইম! হাসিয়া বলিলেন, “শোন ছেলের পাগলামি! হ্যারে 
তুই কি চিরকালই ছেলেমানুষ থাকৃৰি ?” 

অমল মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে পারিল না। অনেক কষ্টে অনেক 
প্রশ্ন তর্ক ও অবিশ্বাসের পর সে নিশ্চিত বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইল 
যে সম্প্রতি তাহার বিবাহ-_পাত্রী মেজদার শ্তালিক!। 

তার পর একে একে সে শুনিল যে, মেজদার শ্বণুর হোসেঙ্গাবাদে 
অমলের পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে কলিকাতা 
হইতে মেজদার টেলিগ্রাম যাঁয় যে "অমল.বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে, 
তবে তাহার পরীক্ষা আসন্ন, সে জন্য সে যথাসম্ভব শীঘ্র বিবাহের 
গোলমাল চুকাইয়! দিয়া পরীক্ষায় প্রস্তত হইতে ইচ্ছুক। অতএব, 
আপনারা সত্বর আসুন ।”-_-তদনুুসারে তাহারা কলিকাতায় আসিয়াছেন। 
অমল আরও শুনিল যে, মেজদা সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন, বিবাহের 
কোলাহলপূর্ণ বাসায় পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া অমল কোনও 
বন্ধুর বাটীতে থাকিয়া এ কয়দিন পড়াশুনা করিতেছে। 

অমল রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেই, মহিমবাবু কোথা 
হইতে আসিয়া অকস্মাৎ ক্যাক করিয়া তাহার ঘাড় টিপিয়।৷ ধরিয়া 
তাহাকে হিড়হিড় করিয়া টানিয়৷ লইয়া গেলেন। সেখানে মেজবৌদি 
এয়োডালা৷ সাঁজাইতেছিলেন। মহিমবাবু বলিলেন, “মেজবৌদি ফেরারি 
আদামী হাঁজির, আমি হাত ছুটো ধরছি, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে, উত্তম 
করে এর কাঁণ ছটো মলে দিন ত এবার ।” 

অমলের স্থেরধয, ধৈরধয, গাস্তীর্য্য--নব এবার টলিল । সে সকাতরে বলিল, 
"দোহাই মেজবৌদি, বালা-চুড়ির ঝঞ্কার দূর থেকেই কাণে মিষ্টি লাগে, কিন্ত 
কাঁণের খুব কাছে এসে ওটার ঝনৎকার নিরেট ধাঁতব পদার্থের বিশ্রী শব্দ 
বলেই বোধ হয়। বুঝে সুঝে কাঁ করুন, ওর মাধুর্ধযটুকু নষ্ট করবেন না-_” 
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মেজবৌদি স্িগ্ব হান্তে সৃহ্ষ্বরে বলিলেন, “না না, আপনার ভয়. 
নাই, আপনি আমার শ্বশ্তরের ছেলে, আপনার কাণে হাত দেওয়াটা 
আমার উচিত হয় না, স্নেহের বি ডি ধু মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করতে পারি।” 
অমল প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞকঠে বলিল, তাই করুন--» 
মহিমবাবু অমলের মাথাটা ধরিয়া ষেঝের উপর কপাঁলটা বেশ 
_জোরের সহিত ঠুকিয়া দিয়া হতাশভাবে নিাস ফেলিয়া! বলিলেন, “হা 
ভগবান্‌, ছুনিয়ার মানুষগুলোর শেষ পধ্যস্ত এতদূর অধঃপতন হ'ল!” 


ভাহগারররারারহাঃরারা, হারাহারার। 


এক্াদ্প্প সক্িচ্ছ্ছেছি 


পূর্ববকৃত ব্যবহারের কথা "্মরণ করিয়া লজ্জায় অমলের মাথা কাটা 
যাইতেছিল। সুতরাং বিবাহের উৎসবটা হইতে কোনমতে পাশ 
কাটাইয়া সে ঘাড় গু'জিয়া, বই মুখে করিনা সময় কাটাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। তাহার উপর মহিম বাবুর নির্য্যাতন- ছিল, সুতরাং 

অমল যথার্থই চোর বনিয়! যাইতে বাধ্য হইল। 
মেজদা পূর্ব ঘটনার কতদুর পর্যন্ত, জানেন অমল তাহার কোন 
বাদই পাইল না, সুতরাং মেজদার নিকট অত্যস্তই কুষ্ঠিত হুইয়! 
রহিল। আর একটি বিষয়ে তাহার মন অতিশক্প উৎকণ্ঠিত হইয়া 
উঠিয়াছিল--মেজদার সেই ভাবী ভায়রা-ভাইটি হঠাৎ কোথার নিরুদ্দেশ 
হইয়া গেলেন! অমল আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, তাহার নাম কাহারও 
. মুখে একবারও শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না। সহশ্র ব্যগ্রতা সত্বেও 
অমল কিন্তু কাহারও নিকট কোন কথা ভরসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে 
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পারিল না। তা ছাড়া সে সুযোগও পাওয়া গেল না,--ছুই পক্ষের 
উৎসবের ভিড়ে বাস্ত মেজদা ও মেজবৌদির মাথা চুলফাইবার সময় 
ছিল না। 

যথাসময়ে সপারিষ বর বিবাহবাটীতে উপস্থিত হইল। অমল: 
দেখিল, মেজদার শ্বশুর সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সহিত আর একজন 
সুন্দরাকৃতি যুবক আসিয়া! নগ্রপদে অনাবৃত দেহে কাধে তোয়াদে জড়াইয়া 
সমাদর সৌজন্যের সহিত বরযাত্রিগণকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 
তাহার মুখখানা ফেন চিনি চিনি বোধ হইল, কিন্তু ভাল চিনিতে পারা গেল 
না। অমল সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে সেই যুবকের পানে চাহিয়' রহিল। 

তার পর সম্প্রদান স্থলে সেই বাক্তি যখন গরদের যোড় পরিয়া, 
কন্তা সম্প্রদান করিতে বসিল, তখন উজ্জল আলোক সম্মুখে তীহার 
হাস্তঙ্ন্দর মুখ এবং সোণার চশম1 মোড়া চক্ষের স্নিগ্ধ কৌতুকোজ্জল 
কটাক্ষ দেখিয়া বিন্বয়স্তস্তিত অমলের মকল মংশয় ঘুচিয়া 'গল। নিজের 
নির্বদদ্ধিতাকে শত ধিক্কার দিয়! সে লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া ভাবিল, 
ছি ছি ছি! অহমিকায় স্ফীত হইয়া সে যেমন বুদ্ধি গৌরবের 
অভিমানে অন্ধ হইয়া বানর সাজিয়াছিল, সকলে মিলিয়! তেমনই 
তাহাকে বানর নাচাইয়াছেন !--সোজা বুদ্ধিতে সরলভাবে চলিলে অনেক 
আগেই অক্লেশে বুঝিতে পারিত, এই ভদ্রলোকটি সুন্দর চেহারার 
অপরাধে এবং সোণার চশমা ও ডবল ব্রেষ্ট কামিজ পরিয়! ত্রিতলের ঘরে 
বিশ্রাম করার অন্গুহাতে-_মেজদ্বার ভাবী ভার়রাঁভাই কখনই হইতে 
পারে না বরং ভৃতপূর্ব স্তালক হওয়াটাই সম্ভব ছিল। এবং এখন বুঝিল, 
বাস্তবিক সে তাহ! ছাড়া আর কিছুই নছে। 

বিবাহ অস্তে বর কন্তা বাসর ঘরে প্রবেশ করিল এবং লোকজন 
খাওয়ানর হাঙ্গাম চুকিয়! গেলে, সুস্থ স্বচ্ছন্দ হইয়! মেজবৌদি আননদময়ী 
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মুর্তিতে ঘরে আসিয়া! শাদা সিন্কের রুমালে মোড়া একটি জিনিদ অমলের 
হাতে দিলেন। অমল দেখিল রুমালের উপর রাঙা রেশমী তা দিয়া 
লেখা রহিয়াছে-_ | 
ণ্যল্লভসে নিজ পা 
বিত্বং তেন বিনোদয় চিত্তম্‌।” 

রুমাল খুলিয়! দেখিল তাহার দি রহিয়াছে--তাহার সেই-_ 
পহৃদয়োচ্ছাস।” 

মেজবৌদি বলিলেন, “ভাই ৫ তোমার সেই অনিচ্ছাকৃত 
ক্রুটিটা যে সম্পূর্ণই ইচ্ছাকৃত দুষ্টানী, সেটা! ঞ্জামর! কষদ্রবুদ্ধিতেও বেশ স্পষ্ট 
ৰুবিতে পেরেছিলাম। সেই জন্তে মন্থর. অন্ুশীসনতন্ত্ধানি তোমাকে 
দিয়ে এটা তোমার দাদার মোহমুদগরের নীচে চাঁপা দিয়ে এতদিন 
রেখেছিলুম। এখন তোমার বিষর্টাত ভেঙ্গেছে, কাষেই এটা মুক্ত 
করে তোমাকে আজ ফিরিয়ে দিচ্ছি। আর এই সঙ্গে একটি কথা 
বলে দিচ্ছি, সে বাড়ীর বৌদিদি আর এ বাড়ীর বড়দিদি বলে নয়, 
তোমাকে সত্যিকার শ্নেহাম্পদ ছোট ভাইটি মনে করেই এই উপদেশটি 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে হৃদয়োচ্ছাস জিনিসটা খুব ভাল সন্দেহ নেই, 
কিন্ত স্থান কাল পাত্র ভেদে এটা একটু বুঝে খরচ করতে হয়, এর 
অধথ! অপব্যয়টা মোটেই ভাল নয়! তোমার অপরিচিতা বিছ্যুৎটি 
ভাগ্যিস আমার বোন: ক্ষণপ্রভা হয়ে গিয়েছিল, তাই রক্ষা, কিন্ত ও 
যদি আর কেউ হ'ত, তাহলে-_হঠাৎ হৃদয়োচ্ছ্বাস উপটৌকন দেওয়ার 
ফলটি এ ক্ষেত্রে কি রকম সাংখাতিক হয়ে দড়াত, বল দেখি ?” 

ধরিত্রী সম্মুথে দ্বিধা বিদীর্ণ হইলে অধোবদন অমলের পক্ষে সে 
সময় বড়ই সুবিধা হইত। কিন্তু তাহা হইল না । অগত্যা সে মেঝের 
কার্পেটের ফুলের শোভ৷ দেখিতে মনোনিবেশ করিল । 
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অমলের বামপার্থে উপবিষ্ট বেনারসী ঘোমট। মোড়া বধূটিকে সঙ্নে্ে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া! মেজবৌদি শ্মিতমুখে বলিলেন,“"আর দেখ, 
আমাদের এই পাগলীটার বুদ্ধিগুদ্ধি ভারি অন্ন। তোমার রিহার্শেল 
দেখে ওর খুব ভাল লেগেছিল, সেটা বেশ জান্তে পেরেছি । আঁর 
ওরই কাছে খবর পেয়ে আমি অভিনয়কারীকে দেখতে গিয়ে চিনে 
ফেলেছিলুম যে ইনি আমারই মুত্তিমান দেবর মহাশয়! কিন্তু একটা 
প্রয়োজনীয় খবর জানিয়ে রাখি শোন। তোমার ব্যবহার থেকে এই 
নির্ববোধটা তোমার মত সভ্য ভদ্রলৌোককেও একটা অসভ্য পাগল ঠাউরে 
ফেলেছিল ! যাই হোক, ভবিষ্যতে ওর ভূল ধারণাটা ভেঙ্গে দিও,_প্রমাণ 
করে দিও যে তুমি অসত্যও নও, পাগলও নও, তুমি একটা সভ্য প্রক্কৃতিস্থ 
এবং কাষের মানুষ ।” 

শ্তালক প্রমথবাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়া সহাস্ত বদনে বলিলেন, 
"ভাই অমল, তোমার অত সখের রিহার্শেলট! মাটা হয়ে যাওয়ার জন্যে 
আমি আস্তরিক ছুঃখের সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করছি। আর তোমার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে জানাচ্ছি ভাই,_-তুমি নৌকার চালে সোজা কোণ 
কেটে চলছিলে বেশ, কিন্তু 'এই যে মাঝখান থেকে. আড়াই চালে 
বাজিমাৎ হয়ে গেল, এর জন্যে _দার্শনিক মতে, দায়ী শুধু বিধাতা । 
আর বৈজ্ঞানিক: মতে, যদ্দি' যথার্থ দায়ী কেউ থাকে ত সে আমার 
: বুদ্ধিমতী সহোদরা--তোমার : ভালমান্ুষ বউদ্িদিটি! অবস্ত তোমার 
মেজদাঁকে নিরীহ ভদ্রলোক :মনে কোর না, মনে রেখো এই আড়াই- 
চালের ওয়ান্ফোর্থের জন্তে ভার কেরামতি আছে। আমার পরিচয়টি 
তিনি যে রকম ভাবে তোমার) কাছে প্রকাশ করেছেন, তার জন্টে 
তাঁকে জেল খাটান উচিত1/কিস্তু দৌহাই ভাই, আমাকে ওদের 
দলের একজন মনে কোর ন! তোমার পাল্লায় ঠেকে আমার ভগিনীর. 
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অন্থরোধে--এ যাত্রা আমায় যেটুকু ছর্ভোগ ভুগতে হয়েছে, সেজন্যে 
আমার গ্রতি তোমার করুণা প্রকাশ করা উচিত। আমার ছাপান্ন 
পুরুষে কেউ 'কখনো গোমেন্দাগিরি করেনি, কিন্ত তোমার ওপর চোখ 
রাথবার জন্তে--মআমাকে দিয়ে ও'রা সে কাধও করিয়েছেন !” 

মেজদা ঘরে ঢ.কিয়া বলিলেন, “সে যা.হবার তা হয়েছে; এখন 
অমল শোন তোমায় একটা কথ! বলতে এলুম-_এই ক্মাসের মধ্যে 
তোমার বি-এ এগ্জামিনের জন্যে তৈরী করে তোলবার ভার আমার 
উপর পড়েছে। কাকাবাবু বলে দিলেন, ক্লালই তোমায় ট্রান্সফার 
সার্টিফিকেট নিয়ে আমাদের কলেজে এসে চ.কাতে হবে”__ 

গাঁটছড়া বাধা বেনারসী উত্তরীয়খান! ঝুপ্‌ ক্ষরিয়া বধূর ঘাঁড়ের উপর 
ফেলিরা "দর! তড়াক করিয্া উঠিয়া ঈাড়াইয়৷ অমল বলিল-_“এখুনি_-” 

মেওবৌদি পথ আগলাইয়া৷ অস্ফুটস্বরে বলিলেন, দ্দীড়াও, আগে 
বান বিটা হয়ে যাঁক--* 

অমল চকিতনেত্রে এদিক ওদিক চাহিয়া জড়িতম্বরে বলিল, “কিন্ত 

ত।ত্রপতর -৮ 

মেজবৌদিদি.তাহা'র মুখের কথা! কাঁড়িয়া লইয়া চট্‌ করিয়! উত্তর দিলেন, 
“তারপর তোনার দাদার কাছ থেকে শিখে না আসা! পর্য্স্ত, না হয় ফুলশ্যার 
'আমোদটা মুলতুবী রাখ্বার ব্যবস্থা করব ।”__কণ্ঠম্বর আরও খাটো! করিরা, 
শুধু মেজদা যাহাতে শুনিতে পান, এমনি স্বরে পুনশ্চ বলিলেন, “আর 
ত:তেও যদি আপত্তি থাকে, তবে সেটাও না-হয় দাদার উপর বরাত দিও ।” 

অমল মাথাটা খুব ঝুঁকাইয়া, আলোর সম্মুখে আসিয়া অন্ুলিস্থ 
দানের আংটির “রুঝি'টা পরীক্ষা করিতে মনোযোগী হইল। মেজদ! 
হাস্তরুদ্ধ অধরে '্মাড়চোথে মেজবৌদির দিকে কোপকটাক্ষপাত করিয়া, 
শ্যালককে টানিয়া লইয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 


বুনো ওল ও বাঘ! তেতুল 
[নক্সা ] 


(১) 


ডেপুটি দেবীপ্রসাদ বাবু অত্যন্ত রাঁশতারি জবরদন্ত হাকিম । আইনে 
তাহার শুচ্যগ্র তীক্ষ বুদ্ধি, বিচারকার্যেও তিনি স্থকঠোর স্টায়পরায়ণ 
লোক। পাথিব জগতে হাকিমী কার্যে নিয়োগ করিবেন বলিয়াই 
যেন প্রকৃতি দেবী তাহার সুদীর্ঘ আকরুতিটি সযত্বে কালো বার্ণিশে 
মাজিয়া উপবুক্তরূপে ঝকৃঝকে চকৃচকে করিয়া ছুনিয়ায় পয়দা! করিয়া- 
ছিলেন। এক গেলাসের স্হৃদ্বর্গ বলিত, তিনি অমাপ্পিকচিত্ত খোলা- 
প্রাণ মান্ধষ। প্রতিবেশী ও অধীনস্থ জনগণ বলিত, তাহার মুখের বাঘা- 
হাসিটুকু বড় ভয়ানক বস্ত !--মাঁথাটি খাইয়।, সর্ধনাশটি সাধিয়া, তবেই 
সেই হাসির মনোরম চমতকারিতা৷ ডেপুটিবাবুর মুখে স্পরিস্ফুট হয়। 

আদালতে ডেপুটিবাবুর অনীম প্রতাপ ; কিন্ত গ্রারস্থ্যজীবনের সক্কীর্ণ 
আয়তনে, সে প্রতাপের প্রভাবটা অত্যন্তই সঙ্কোচ-খর্ধ ! কারণ 
গৃহলক্মী মহোদয়া 'তারে-বাড়া” জবরদস্ত মানুষ । ডেপুটিবাবু মুন্সেফের 
পুত্র, কিন্তু গৃহিণী উকীলের কন্তা ) সুতরাং বিবেচনা-শক্তিতে বাহাই 
হউন, বলিবার শক্তিটা তাহার অসাধারণ! বাড়ীর কর্তা ইইতে চাকর 
বাকর সকলেই তাহাকে সমীহা করিয়া চলিত। 

শক্তি-সাধকের “কারণ” বা পাশ্চাত্য সভ্যতান্ুমোদিত “স্বাস্থ্যপান” 
ব্যাপারটিতে সপারিষদ ডেপুটি বাবুর প্রগাট অন্ুরক্তি। কিন্তু এ অন্থু- 
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রাগের অব্স্তাবী ফল--বীভতস কাগ্কারখানার বঞ্চাট পোহাইয়া, 
ডেপুটি-গৃহ্িনীর মস্তি বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং এ বিষয়ে তিনি 
নিদারণ “খর্জাহস্তা ূছিলেন। কিন্তু আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন না। 
হাই হউক-_মুখের বিষয় যে ডেপুটিবাবুর কিঞিৎ চক্ষুলজ্জা! 
ছিল, সেইজন্য আত্মীয়-সমাজে কেলেঙ্কারী প্রকাশ হইবার ভয়ে তিনি 
উকীল-কন্তাকে কিছু খাতির করিয়া চলিষ্ঠেন।-_অর্থাৎ নিরীহ ভাল- 
মান্য সাজিয়৷ লুকাইয়া৷ মদ খাইতেন, তারপর মাতলামিটা অস্ত 
প্রকাস্তে হইত এবং নেশা! ছুটিয়া সুস্থ হইন্সে স্ত্রীর নিকট যেরূপ সসম্মান 
অভ্যর্থনায় অপ্যায়িত হইতেন, তাহা অর্কানীয়!- মর্্াস্তিক মনস্তাপে 
কখনও বা নিজের কাণ মলিয়া শপথ. ঝঁরিয়া বসিতেন, এবং পরের 
শনিবারে অন্তর হহদ্বর্গকে পোলাও-কালিয়ার নামে সাড়ম্বরে নিমন্ত্রণ 
করিয়া পাঠাইতেন,_-কলিকাতা হইতে ফরমাসী-পোষাক আনাইবার 
অছিলায়, প্যাক করা কাঠের বাক প্রচুর পরিমাণে রাঙা জলের বোতল 
আনাইয়া, মহোল্লাসে বন্ধুগণকে স্বাস্থ্যপান করাইতেন! শেষে অনেক 
রাত্রে নেশা জমিবার পর বন্ধুগণ যখন আহারে বসিয়া-বা শুইয়া, 
মদিরালস কে যথেচ্ছ আনন্দে হোঁ-হা শব্ষে চীৎকার করিয়া কালিয়ার 
আলু চট্কাইয়া মাথায় মাথিত ও পোঁলাওয়ের পুষ্পবৃষ্টি করিয়া! পরম্পরের 
আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত,-তখন অন্তরালে গৃহলক্ষমীর 
অন্তরটা অনাচারের ভয়ে অত্যন্তই অস্থির-চঞ্চল হইয়া! উঠিত | বন্ধুবর্গের 
নিরস্কশ কৌতুক-আনন্দে ব্যতিব্যস্ত হইয়া, বন্ধুবৎসল মুন্সেফবাবু শ্রীতি- 
ভোজের মাঝখান হইতে ছিটকাইয়া আসিয়া, হঠাৎ এক. সময় সামনের 
আঁস্তাকুড়ে, 'ড্যাং গড়াগড়ি* যাইতেন এবং জহানুভূতি-প্রবণ-চেতা 
সহদয় বন্ধুগণ, পরম ওঁদার্যের নিদর্শন দেখাইয়। মিত্রোদ্ধার ব্রতে ব্রতী 
হইতে গিয়া, আবর্জনাপুর্ণ আঁস্তাকুড়ের ক্লেদ-পক্কিল পিছল পথে পা 
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পিছলাইয়া,_-ধড়াধ্বড় বআছাড় খাইয়া, সুহ্দ্বরের সাযুজ্য, সালোব্বর 
ও সারপ্য লাভে ধন্য হইতেন! অন্তরালে ডেপুটি-গৃহিণীর বক্রকুটিল. 
ললাট-রেখা তীব্র কঠিন হুইয়৷ উঠিত, তাহার তৎকালীন মানসিক 
অবস্থাটা আজিও কোন মনোৌবিজ্ঞানবিদ্‌ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন 
বলিয়৷ শুনি নাই, স্থৃতরাং আমরাও এ বিষয়ে কোন কথা বলিতে 
সাহসী নহি! 

পরদিন, রবিবারের ছুটির আনন্দ আরামটা ডেপুটিবাবু পরিপূর্ণরূপে 
বিমল তৃপ্তির সহিত উপভোগ করিতেন। সোমবার তীহার মেজাজের. 
রুক্ষতায় আদালতে সেরেন্তাদার হইতে আর্দালীরা পর্ধযস্ত শঙ্কিত হইয়। 
থাঁকিত, সেদিন এজলাসে উপস্থিত মামলাগুলির অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হইত ! 


(২) 


ইতিমধ্যে ডেপুটিবাবুর বিশ্বস্ত আর্দালী কৃপারাম পাড়ে গিশ্লিমা”র 
নিকট ধমক-চমক খাইয়া, প্যাক্‌-কর! পোষাকের বাক্সটার গুণ রহস্ত 
একদিন উদঘাটন করিয়া ফেলিয়াছে! হঙ্গে-সঙ্গে মগ্গুলি সবই গৃহিনী 
ঠাকুরাণীর গহনার সিদ্ধুকে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে! মদের অভাবে 
সে শনিবারের আমোদট! সাজ্বাতিকরূপে “মাটা* হইয়া গেল! ডেপুটি- 
বাবু চটিয়! খুন!-তাহার পরই হঠাৎ একদিন “ছুত্বোর' বলিয়া! তিনি 
এক বাগান-বাড়ী ভাড়া করিয়া! ফেলিলেন ! প্রত্যেক শনিবারে, ও 
পর্বোপলক্ষে আদালত বন্ধ হইলে, বন্ধুবর্গকে লইয়া! তিনি বাঁগাঁন- 
বাড়ীতে হাজির! দিতে লাগিলেন; বে-দরদে পয়সা উড়াইতে লাগিলেন। 
ডেপুটিবাবুর বয়স প্রায় চল্লিশ হইয়াছিল, সন্তানাদি হয় নাই, হইবার 
সম্ভাবনাও ছিল না) কাজেই উত্তরাধিকারী অবর্তমানে, কে তীহার 


৬২ আড়াই চাল 


৬. 
রুশার্জিত সম্পদ ভোগ করিবে ভাবিয়া, সপ্িবেচক ডেপুটিবাধু অগত্যা 
নিজেই তাহা পর্যাপ্ত পরিমাণে উড়াইয়া, উপভোগ করিয়া যাইতে 
লাগিলেন। 

. গৃহ-সংসারের কাষে বিষম বিশৃঙ্খলা বাধিল! ডেপুটি- গহিন বিশ্বস্তর 
মৃত ধরিয়৷ গুম্‌ হইয়া বসিয়। ডেপুটিবাবুর উচ্চ লতা - -বিকার সংশোধনের 
উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


(৩) 

সে শনিবারে আদালত হইতে ফিরিতুত, ডেপুটিবাবুর একটু দেরী 
হইয়া গিয়াছিল। বাড়ী আসিয়া পোষাঁক ছাড়িয়া, জল খাইয়া, 
গোটাকতক সরকারী কাগজে ' তাড়াতাড়ি সহি করিয়৷ দিতেছিলেন। 
বাহিরে সহিদ-কোচম্যান গাড়ী লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, ডেপুটিবাবুকে 
লইয়া এখনই বাগান-বাড়ী যাইতে হইবে। 

বাহিরের সদররাস্তার উপর হইতে, ইন্চার্জ ডেপুটি রাধাশ্তামবাবু 

ডাঁকিলেন, “দেবীবাবু, এখনো বাড়ীতে বসেকেন ?” 

অর্ধ-সমাপ্ত সহিকর! কাগজ ফেলিয়া, ডেপুটিবাবু তাড়াতাঁড়ি উঠিয়া! 
ঈাড়াইয়। বলিলেন, “আজে হা, এই যে যাই 1” 

ঠিক সেই মুহূর্তে একগাছি ছোট রুল হাতে কক্িয়৷ গৃহিণী ঘরে 
ঢকিলেন। এবং সঙ্গে-সঙ্গে দুয়ার বন্ধ করিয়া, শিকল আঁটি, সশবে 
চাবিকুলুপ লাগাইয়া চক্ষের নিমিষে চাঁবিট৷ জানালা গলাইয়া, বাহিরের 
বারাগায় ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, “নতুন ঝি, যাও চাবিটা মোনসোববাবুর 
স্ত্রীর কাছে রেখে এস, রাত্রি আটটার পর তিনি খন বেড়াতে আসবেন, 
তখন এটা আনতে বোঁলো**** 

'নতুন-বি” উক্ত মুন্পেফপত্থীর বাপের বাড়ীর দেশের মানুষ, মুক্সেফ- 
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পত্ীই তাহাকে এখানে চাকরী করিতে ঢ.কাইয়া দিয়াছেন, দিন পনের 
মাত্র সে এখানে বাহাল হইয়াছে । ডেপুটিবাবু যে তাহার সামনে 
কোন-কিছু বলিতে পারিবেন না, তাহা গৃহিণী নিশ্চয় জানিতেন) 
স্থতরাং নিরুদ্িগ্রভাবে উল-কার্পেট পাড়িয়! ডেপুটিবাবুর জন্য জুত! বুনি 
বসিলেন। ঝি গুম্‌ গুম্‌ শবে ক্রুতপদে চলিয়া গেল। ঞ 

সক্রোধে গর্জন করিয়! ডেপুটিবাবু বলিলেন, ৭্ব্যাপাঁর কি ?” 

ব্যাপার কি তাহা যে ডেপুটিবাবু খুব ভালরূপেই বুঝিয়াছেন তাহাতে . 
গৃহিণীর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না, সুতরাং উত্তর দেওয়া অনা-শ্তক 
বোধে, নিশ্চি্তমুখে নীরবে কার্পেটের ঘর বুনিতে লাগিলেন। 

নিক্ষল আক্রোশে ঘরময় লাফালাফি ছুটাছুটি করিয়া, কাচের ফুলদাা 
ম্লীশকেশ, আয়ন! ভাঙ্গিয়া টুরিয়া, টেবিলের জিনিসপত্র টান মারিয়: 
ফেলিয়া ছড়াইয়া, ডেপুটিবাবু বিপর্ধ্যয় উৎপাত বাধাইয়া তুলিলেন। 
গৃহিণী ঠাকুরাণী শান্ত-অবিচল-মুখে বসিয়া বমিয়৷ সমস্ত দেখিলেন, কিছু 
বলিলেন না। 

উপরের ঘরে ডেপুটিবাবুর টিকার গর্জন, বকাবকি শুনিয়া 
রাধাশ্তামবাবু গতিক ভাল নহে বুঝিয়া নিঃশব্দে রাস্তা হইতে চম্পট 
দিলেন। ডাকাডাকি করিয়া তাহার সাড়া! না পাওয়ায় ডেপুটিবাবু 
ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। ফ্াত কিড়মিড় করিয়া, বিকট ভঙ্গিতে 
মুখ খিচাইয়া, প্রচ মুষ্ট্যাঘাতে চেয়ারের বেত ছি'ড়িয়া, লাথি মারিয়া 
পোষাকের আনলাট! উপ্টাইয়৷ ফেলিয়া, চীৎকার করিয়া ডেপুটাবাবু 
বলিলেন, “কার হুকুমে, মুন্দেফ"বাঁবুর স্ত্রীর কাছে চাবি পাঠালে !” 

ভরকুষ্চিত করিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া ডেপুটি-গৃহিণী শাস্তস্ববে 
বলিলেন, “মাতলামি কোর না--* 

ঘুসি পাকাইয়া উন্মাদ হুঙ্কারে ডেপুটিবাবু বলিলেন, তোমার বন 


৬৪ আড়াই চাল 


বাড় হয়েছে, যা খুসি তাই করছ, জানো তোমার মাথা ভেঙ্গে ফেল্ব, 
রক্তারক্তি করব, খুন কর্ব 1*-- 

কার্পেট ফেলিয়া, কোলের উপর হইতে রুলটা তুলিয়া রিও 
ধরিয়া, ডেপুটি-গৃহিণী ধীরভাবে বলিলেন, “্যা পারে কর, কিন্ত. মাতালকে 
এ করতে আমিও জানি! আমি তোমার হ্বাথাও তাঙ্গব না,রক্তারক্তিও 
করব না, খুনও করব না, কিন্তু এই রুল ছুঁড়ে তোমার পায়ের গোঁছে 
. এমন মার্ব, যে, পনেরে। দিন যেন বিছাক্বা ছেড়ে না উঠতে পার! 
তারপর ম্যাঁজিষ্রেট সাহেবের কাছে খবর 'দেব, ষে, আমার স্বামী মদ 
থেয়ে ভয়ঙ্কর অত্যাচার করছিল বলে, আমি নিজেই তার পা ভেঙ্গে 
শয্যাশারী করে রেখেছি, এতে আদালতের কাঁধ্যক্ষতির জন্য, মাতাল 
ডেপুটি ঘা দণ্ড হওয়া উচিত হোক,_আর আমারও....... 

হতবুদ্ধি ডেপুটিবাবু অবসন্ন দেহে চেয়ারের উপর বসিয়৷ পড়িলেন। 
ডেপুটি-গৃহিণী পুনশ্চ কার্পেট সেলায়ে মনোযোগী হইলেন। সেদিন 
বাগানবাড়ীতে বন্ধুগণ আসিয়া হতাশ হয়! ফিরিয়া গেলেন! 


(৪ ) 


পরের শনিবারে ডেপুটিবাবু আদালত হইতে বাহির হইয়া! গাড়ী 
হাকাইয়া সরাসর বাগাঁন-বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। কোচম্যানকে 
বলিয়৷ দিলেন, “আজ রাত্রে তিনি বাড়ী ফিরিবেন না, সে গাড়ী ফিরাইয়া 
লইয়! যাউক 1 . 

সহিস কোচম্যান বাড়ী ফিরিয়! বিন্দুদাঁসীর মারফৎ অস্তঃপুরে সুসংবাদ 
পাঠাইয়া দিল। 

এদ্দিকে ডেপুটী-গৃছিণীও বিশ্বস্তম্ত্রে সংবাদ পাইলেন, যে, ডেপুটিবাবুর 
অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবগণের সকলেই. আজ রাত্রে গরহাজির থাঁকিবেন । 


ধ্ 
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কারণ ডেপুটিবাবুর বাগাঁন-বাড়ীতে আজ নাকি মহা মহোৎসব হইবে। 
সহরের স্থপ্রসিদ্ধা চারিজন নর্তকী আজ সেখানে মজুরা করিতে যাইষে। 
আজ সারারাত্রি সেখানে নাচ গান ও পানের স্রোত চলিবে। 

গৃহিণী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিলেন। তারপর বাহিরে বলিয়া 
পাঠাইলেন, “কোচম্যান গাড়ী লইয়া পুনশ্চ বাগান-বাড়ী গিয়া সত্বর 
বাবুকে লইয়া আম্মবক, কারণ হা? পেটে কলিক ব্যথা ধরিয়াছে, 
অতএব বাবুর এখনই আসা চাই...... 

ঘণ্টা তিন পরে কোচম্যান ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, “বাবু 
আসিতে পারিবেন না, কারণ সহরের বড় বড় লোক সবাই আজ সেখানে 
সমবেত হইয়াছেন, সুতরাং তাহাদের এক] (?) ফেলিয়া চলিয়! আসাটা 
অত্যন্ত অভদ্রতা হয়, সেজন্ত বাবু বলিয়া! দিলেন যে পরিচিত ডাক্তার 
ভাছুড়ী মহাশয়কে ডাকিয়া রোগপ্রতীকারের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা 
করাইতে.....“*ইত্যাদি।” 

যোগ্য কর্তব্যট। গৃহিনী পূর্ব্বাহেই ভাবিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন; 
বাহিরে বলিয়৷ পাঠাইলেন, “কোচম্যানকে ঘোড়া খুলতে বারণ কর, 
আমি এ গাড়ীতে এখনি বাগানে যাব 1” 

নতুন ঝি নিজের গালে চড় মারিস বলিল, ৭ওমা কি ঘেন্নার 
কথা...** * | | 

গৃহিণী এক ধমকে তাহাকে থ করিয়া দিলেন। মাথায় বাঘাথাবা। 
বসাইলে কে ভিজা-বিড়াল সাজিয়৷ তাহ! নির্বিবাদে সহ করিবে? স্বামী 
যখন আত্মমর্য্যাদা-জ্ঞান হারাইয়া ইতর আমোদে মত্ত হইয়াছেন, তখন স্ত্রী 
কাহার সম্মানের ভয়ে শঙ্কিত থাকিবে? মাতালের স্ত্রীকে মাতাল স্বামীর 
উপযুক্তই দজ্জাল হইতে হইবে, নচেৎ তাহার সহধর্দিত্ব বন্জায় থাকিবে কি 
করিয়া? এবং সংসার-ধর্ই বা একাত্ম না হইলে টিকিবে কিরূপে? 

৫ | 
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এ সকল যুক্তির উপর তর্ক চালাইবার ক্ষমতা ঝিয়ের ছিল না, সে 
শঙ্কিতভাবে নীরবই রহিল। 

বুড়া দ্বারবানটা গৃহিনী বাপের বাড়ীর পুরান আমলের বিশ্বাসী 
লোক। গৃহিণী হুকুম শুনিয়। সে মাথা চাপড়াইয়া বলিল, “হায়রে বাপ, 
দিদিমণি এ কা বোলে হো! নিসা আজ হাম্‌কে 


নতুন-ঝিকে লইয়! গাড়ীতে উঠিয়া রি বলিলেন, "দরওয়ানজি এস, 
গাড়ীর পিছনে ওঠো--* ৃ 

দ্বারবান হাত জোড় করিয়া জু কাতরকণ্ঠে ব্যাপারটার 
অযৌক্তিকতা বুঝাঁইতে চেষ্টা করিল। ঁহিনী তীত্রস্বরে বলিলেন, "তুমি 
'গাম, লাঠি বাগিয়ে গাড়ীতে চুপচাপ বসে থাক, _আমার হুকুম--» 

দ্বারবান সভয়ে বলিল, "মগর্‌ জামাই-বাঁবুকো হাম মু' দেখাঁনে নেই 
সেকেঙ্গে--” 

গৃহিণী বলিলেন, “না পার নেই.নেই, বাগানে ঢুকে গাড়ীর কাছা- 
কাছি কোথাও লুকিয়ে থেক--” 

গাড়ী আদিয়া বাগানবাড়ীর মধ্যে ঢুকিল! কোচম্যান দাসীর 
আদেশমত 'বাগানের দ্বারবানকে কর্তার কাছে পাঠাইল। কর্তা 
গুনিলেন, প্বাড়ীর গৃহিণীর অন্থথ দেখিয়। ডাক্তার বাবু এখানে 
 আসিয়াছেন--বিশেষ জরুরি কোন কথা বলিয়া যাইতে চাহেন।” 

সেই সবে-মাতর গান ও পান স্থুরু হইতেছে, কর্তা স-টাটুকা ছিলেন, 
তাড়াতাড়ি নাঁমিগ়া আসিলেন। গাড়ীর দ্বার খুলিয়া “গুড. ইভনিং ডক্টর” 
বলিয়৷ হাত বাড়াইয়া, সহসা ভিতরে দৃষ্টি পড়িতেই স্তস্তিত হর গেলেন! 
'কুদ্বসশ্বাসে বলিলেন, “এ কি ?--* 

গৃহিণী তাঁহার হাতটা শক্তজোরে চাপিয়৷ ধরিলেন, অবপ্ত আস্তরিক 
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গ্রীতিপূর্ণ শুভরাত্রি ঘোষণার করমর্দনের জন্ত নহে, গাড়ীতে টানিয়া 
তুলিবার জন্যই !_-কর্তা! হুমূড়ি খাইয়া পড়িতে পড়িতে ভয়-ব্যাকুল-কণ্ঠে 
বলিলেন, “কি দি ! কি সাহস মেয়েমানষের এত সাহস 1... ওঃ, 
অবাক্‌ কর্লে !., | 
_ গৃহিণী রি বলিলেন, “গাড়ীতে ওঠো, বাড়ী যেতে হবে ২ 

কর্তা আকুল হইয়। বলিলেন, “কি সর্বনাশ! বাগানে উকীল 
মোনসোব ডেপুটিরা সবাই এসেছেন,--এ কি কেলেঙ্কারী করতে এলে, 
আমার জ্যান্ত মুখটা পুড়িয়ে দেবে ?* 

গৃহিণী ততোধিক গম্ভীর হইয়া বলিলেন,৮“আগুন-জেলেছ, বাতাস 
দিয়েছ, নিজে মুখ বাড়িয়েছ, না হলে আমার ক্ষমতায় কি এত কুলোয়? 
এখন তাল চাও ত বাড়ী চল-_” 

মুখ কাচুমাটু করিয়া কর্তা'বলিলেন, "ভদ্রলৌকরা সবাই রয়েছেন, কি 
বল্ব শুদের কাছে 1.2 দোহাই তোমার, বাড়ী ফিরে যাও-_” 

দুটভাবে মাথা নড়িয়া গৃহিণী বলিলেন, “মাত্লামি করবার লোভে 
যাদের কাওজ্ঞান থাঁকে না, তার! ত খুব তদ্দর!-তুমি মানের কারা 
রাখ,-_-ওঠো! বলছি গাঁড়ীতে--” 

প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া, মরিয়া-ভাবে কর্তা বলিলেন, “আমি 
যেতে পারব না” ্‌ 

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া দড়াইয়া৷ বলিলেন, যেতে পারবে 
না? বেশ চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি,” 

কর্তা ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “ই £াঁকরকি? করকি? পাগল 
হলে নাকি 1? 

গৃহিণী বলিলেন "মাতালের স্ত্রীর পক্ষে পাগল হওয়াটা খুবই 
স্বাভাবিক !--* 


৬৮ আড়াই চাল 


গাড়ীর ও-পাশের দ্বার খুলিয়া গৃহিণী ডাকিলেন, “্দরওয়ানজি-_” 
সামনে আসিয়া, লাঠি ঘাড়ে দ্বারবান মাথ। ঝুঁকাইয়া সেলাম করিয়া 
বলিল হুজুর” 
/গৃর্ি €নী তর্জনী উচাইয়্া বলিলেন, “তুমি. আমার বাপের বয়সী বুড়ো 
মাঁগষ, ছাসিঙ্গার হয়ে ইজ্জত বাচিয়ে চোল্লো, মাতালের আড্ডায় যেতে 
. হচ্ছে, সাবধান থেকো,-হুকুম দিয়ে রাখৃষ্কি, ধাহাতক বেয়াদবি দেখবে, 
, বে-দরদে লাঠি চালিও, তারপর মামলাকঁজীর ঠেলা সাম্লাবে তোমার 
ডেপুটি মনিব! বলে রাখছি, লাট সাহেবের নাতিই হোক্‌, নাৎজামাই-ই 
হোক্‌, কারুর খাতির কোরো না-_-চলো ঞ্রী নাচের মজ্লিশে-” 
সভয়ে ডেপুটিবাঁবু বলিলেন, “রক্ষা! কর, রক্ষা কর-_-আমার ঝকৃমারি 
হয়েছে,_-পীঁচ মিনিট সময় দাও, গুদের কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে বিদায় 
নিয়ে আসি--” 
একটু ভাবিয়। গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা! যাও, দশ মিনিটের মধ্যে না 
. ফেরে! ত.আমিও ঝিকে আর দরওয়ানকে নিয়ে বরাবর তোমাদের 
মজলিশে গিয়ে হাজির হব, মনে রেখো” 
ত্রাহি মধুস্ুদন জপিতে জপিতে ডেপুটিবাবু উর্ধশ্বীসে ছুঁটিলেন, তারপর 
পাচ মিনিট পার হইতে না-হইতে, হাপাইতে হ্াপাইতে পুনশ্চ আসিয়া 
গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী সবেগে ছুটিয়া চলিল। 
পরদিনই ভাড়৷ চুকা ইয়া!  ডেপুটিবাবু বাগান-বাড়ী ছাড়িয়া দিজেন। 
সঙ্গে-সঙ্গে অনেকগুলি বন্ধুবিচ্ছেদ্দের বিপুল বেদন! সহিয়া স্থরা সেবা 
পরিত্যাগ করিলেন। জীবনে আর তাহা স্পর্শ করেন নাই। আমরা 
বিশ্বস্তসৃত্রে গুনিয়াছি, গৃহিণীর . স্থশাসন-মাহাত্ম্ে আজকাল ডেপুটিবাবুর 
গৃহে শাস্তিদেবী স্থির-প্রতিষ্ঠ হইতে বাধ্য হইয়াছেন। 


বীণার সমাধি। 


১ 

কাশ্মির হইতে মাতুলের সহিত এদেশে আসিয়া বস্ত্রের ব্যবসীয় 
ফাঁদিবার কিছুকাল পরেই যখন এক মাত্র অভিভাবক মাতুল হ্ঠাৎ 
জীবলীল! শেষ করিয়া ইহজগৎ হইতে প্রস্থান করিলেন, তখন নিরুপায় 
রম্থুকে বাধ্য হইয়! মহাজনের দেনা চুকাইয়! কারবার তুলিয়া দিতে হইল। 
তরুণ জীবন্ত প্রথম উপার্জনের উদ্ভমে নিরাশ হইয়া রম্থু নীরস পৃথিবীটার 
উপর একান্ত বিরক্ত হইয়া তাহার আজন্ম বাঞ্চিত চির সরস সঙ্গীত 
সাগরের মধ্যে ডুব মারিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। ভাবিল পৃথিবীর 
গোলমাল এ রাজ্যের মধ্যে পৌছিতে পারিবে না। 

রম্ুর কণস্বর সুমিষ্ট মার্জিত। বাল্যাবধি নিজের চেষ্টায় ক্রমাগত 
আলোচনায় সে সঙ্গীত বিদ্ভা অনেকট। আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল, এখন 
সুযোগ পাইয়া! রীতিমত শিখিবার জন্য মহরেরু এক বৃদ্ধ মুসলমান ওস্তাদের 
শরণাপন্ন হইল। 

শিশুর মত সরল চপলতা! ভরা অনাবিল আনন্দ উচ্ছৃসিত প্রাণ 
রন্ধুকে বৃদ্ধ ওস্তাদ ঝড় ভাল বাসিতেন। বিপত্বীক বুদ্ধের একমাত্র পুত্র 
অল্পদিন হইল ইহসংসাঁর হইতে বিদীয় লইয়া গিয়াছিল, শোকতপ্ত বৃদ্ধের 
ভূষিত অন্তর এই সংসার উদাসীন, আত্মীয়হীন উন্মুক্ত অন্তর বিদেশী যুবাকে 
পাইয়া আকুল আগ্রহে তাহাকে ঘেরিয়! দাড়াইল, রমুর হৃদয়ও অনেক- 
দিনের গর একটা স্নেহ মধুর সহানুভূতির কোমল পার্খে অত্যন্ত আরাম 
পাইয়া অতি সহজেই ধর! দিল, অন্প দিনেই এই কাশ্মিরী ব্রাহ্মণ যুবার 
সহিত বৃদ্ধ মুসলমানের গভীর ঘনিষ্ঠতা পাকিয়! উঠিল। 


৭৬ আড়াই চাল 


দেশে রম্বুর আত্মীয় স্বজন বড় একটা কেহ ছিল না, যাহারা ছিল, 
, তাহারাও না থাকার মধ্যে । আর দেশের উপর রম্বুর বিশেষ আগ্রহও 
ছিল না, সে অবাধ সঙ্গীত স্রোতে নির্ভয়ে ভাসিয়া চলিল। ওক্তাদের যত্বে 
দেখি তি. দেখিতে অল্পদিনেই রন্ু স্দক্ষ সঙ্গীতবিদ্‌ হইয়া উঠিল। আনন্ন 
উত্সবে, বিদায় সঙ্গীতে অভিনন্দনে আগমন অভ্যর্থনায়, সভা সমিতিতে, 
সহরে সর্বত্রই ওস্তাদজী আহত হইতেন। ইদানীং উপযুক্ত দেখিয়। 
রম্থুকেও সঙ্গী করিলেন। দিন কতকেক্প মধ্যেই রম্ধুর প্রশংসাবাদে 
চারিদিক জীকিয়া উঠিল। খুসী হইয়া রঙ্কুর পিঠ চাপ্ড়াই্া ওস্তাদজী 
বলিলেন, প্বাচ্চা তুমি আমার নাম রাখিকে।” 

দিন পনের পরে একদিন প্রাতঃকালে দ্ধ ওস্তাদ আসিয়া সৃপ্তোখিত 
রম্ুকে হর্ষোচ্ছৃসিত স্বরে সথসংবাদ দিয়! ধগলেন যে অনেকগুলি সন্তাস্ত 
লোকের গৃহ শিক্ষকতা করিতে তিনি সময়ে কুলাইয়! উঠিতে পারিতেন 
ন। বলিয়া, কিছুদিন আগে যে কয়টি বাড়ী ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার 
মধ্যে একস্থানে রন্থুর জন্ত সম্প্রতি তিনি একটা কর্ম যোগাড় করিয়াছেন, 
কাল আসিয়। তিনি রন্ধুকে সঙ্গে করিয়া তাহার কম্মস্থলে লইয়া যাইবেন। 

চ 

রন্ধু নব কাধ্যে নিযুক্ত হইল। জমীদার কিশোরীপ্রসাদ সিংহ সহরের 
একজন গণ্যমান্ত লোক । তাহার দুইটা শিশুপুত্র, দুইটা বাঁলিক! কন্তাঁ ও 
একটা কিশোরবয়স্ক ভাগিনেয়কে গীতবাগ্য শিক্ষা দেওয়া রুর কাজ ১-- 
সময় প্রতাহ অপরাহে। 

' অতি শীঘ্রই শিক্ষকের সহিত ছাত্রদ্দের অস্তরঙ্গতা ঘটিয়া গে, ছোট 
ছোট ছেলেগুলির সহিত এই তরুণ শিক্ষক, তুমুল আনন্দে সঙ্গীত চর্চা 
মাতিয়া উঠিলেন। নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত অনির্দিষ্ট সময়েও শিক্ষক আসিয়। 
ছাত্র ছাত্রীদের খোঁজ লইম্লা যাইতেন। শিশুগুলিও তাহাকে পাইলে 


বীণার সমাধি ৭১ 


যেন স্বর্গ হাতে পাইত। এক একদিন অপরাহে যখন মহা! কোঁলাহলে 
শিক্ষ। কাঁধ্য চলিতে থাকিত, তখন পুরাতন -ওস্তাদ রদ্ুর গুরু হাসিমুখে 
আসিয়া! উপস্থিত হইয়া শিক্ষক ও ছাত্রদের উৎসাহকে মুখরিত করিয়া 
তুলিতেন। | রি 

রম্থুর এঁকাস্তিক ষত্বে ছাত্রবুন্দ শ্বচ্ছন্দে অতি শীন্ত্র শিখিতে লাগিল, প্রভু 
দেখিয়া শুনিয়া সন্ত হইয়া! কিছুদিন পরে রন্বুর বেতন বুদ্ধি করিয়! 
দিলেন। 

৩০ 

স্নানাহার সারিয়া, গৃহদ্বারে চাবি লাগাইয়। ওস্তাদের বাসার উদ্দেশে 
রন্থু সবেমাত্র পথে বাহির হইয়াছে এমন সমন্ন কিশোরী দিংহের বাটার 
বালকভূত্য কিষণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল, “শীদ্র চল ওত্তাদ ; 
তোমায় কর্তা ডাকছেন, তোমার সেই কুকুরে কাম্ড়ান ওসুদটা নিয়ে 
চল, ওস্তাদজী বলে দিলে ।» 

“কাকে কুকুরে কাম্ড়েছে? ওস্তাদজী ওখানে রয়েছেন বুঝি” এহা, 
নিরুমাকে কুকুরে কামড়েছে, আমাদের সেই মস্ত শীকারী কুকুরট।--শীত্ 
এস,” রন্ধু ক্রুত আসিয়া বাসার ছার খুলিয়া কতকগুলি ওষধ সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া সত্বর বাহির হইয়া! উভয়ে উর্ধশ্বাসে কিশোরী সিংহের 
বাটার অভিমুখে ছুটিল। কিশোরী সিংহের বাঁটা বেশী দূর নয়, অবিলম্বে 
উভয়ে আসিঙ্লা পড়িল । পথে আসিতে আসিতে বন্ধু শুনিল যে নিরুমা, 
ওরফে নিরল। কর্তার জ্যোষ্ঠা কন্তা বিবাহযোগ্য৷ হইয়াছে বলিয়া সে আর 
কাহারে! সাক্ষাতে বাহির হয় না, সুতরাং রম্বু তাহাকে দেখিতে পায় 
নাই-_-আর তাহার সেই পকাশ্মিরী টোট্কা"য় পুর্বে যে ক'জন ক্ষিপ্ড 
কুক্ধুর দষ্ট লোক আরোগ্য লাভ করিয়াছিল তাহারাই কিশোরীসিংহের 
কাছে ওবধের গুণ ব্যক্ত করিয়াছে । 


২২ আড়াই চাল 


ঘটনাস্থলে আসিয়া রম দেখিল তথায় অনেক লোকের সমাগম 
হইয়াছে, তাহাদের সকলকে চিনিত না, মধ্যস্থলে উপবিষ্ট কিশোরী- 
সিংহের পাঁশে জীবস্ত মোমের পুতুলের মত এক অপরিচিত সুন্দরী তরুণী 
নম আরক্ত বদনে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহাকে দেখিলেই 
বুঝা -যাঁয়'ষে এতগুলি লোঁক সমাগমে সে ভারি লজ্জায় পড়িয়াছে, 
তাহার বাম হাতের মণিবন্ধে জড়ান ভিজা কাপড়ের পটি বাহিয়৷ ট্‌ 
টস্‌ করিয়া রক্ত ঝরিতেছে। 

রদ্বু ঘরে ঢুকিয়া অভিবাদন করিতেই ওক বলিলেন ণওমুদ এনেছ 
বাচ্ছা ?”_বিনীতভাবে রম সংক্ষেপে বলিল, “ই! | সাগ্রহে কিশোরীসিংহ 
বলিলেন,"এদিকে এস বাবা, দেখ দেখি নিরুর হাতট1।৮ বন্ধুকে অগ্রসর 
হইতে দেখিয়া বালিকা অত্যন্ত জড়সড় হইয়! দাড়াইল। লজ্জা দেখিলে 
বুঝি, লজ্জা আসিয়াই থাকে, রঘু হঠাৎ কেমন থতমত খাইয়া গেল। 
তাহার চির সঙ্কোঁচহীন, উনুক্ত হৃদয়কে সহসা একটা অস্বাভাবিক লজ্জ! 
আসিয়! কঠিনভাবে চাপিয়া ধরিল। অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে রম্ু বলিল, 
“দেখি হাতটা”। রক্তাক্ত জলপটিট! তুলিয়া! লইয়া বালিক! উচ্চ করিয়া 
হাতখানি বাড়াইয় দিল, রম্ু দেখিল কুকুরের তীব্র দত্ত অনেকখানি ক্ষত 
করিয়াছে, মৃছু কম্পিত হস্তে সেই কোমল হা'তখানি তুলিয়া ধরিয়া, 
রমু ক্ষতমুখে খানিকটা স্থেতবর্ণ গুঁড়া ওষধ অন্নে অল্নে ছড়াইয়া দিতে 
লাগিল। খানিক অপেক্ষা করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “জ্বলছে ?” 

সক্কোচপীড়িত রম্বুর মুখের দিকে একবার লজ্জা চকিত দৃষ্টি হানিয়া 
অন্ুটম্বরে বালিকা বলিল, “হা”। উদ্বিগ্ন কিশোরীপ্রসাদ বলিলেন, 
“কি রকম দেখছ?” “কোন ভয় নেই, পোষা কুকুরের বিষ থাকে না, 
জাল। করছে যখন, তখন আর ভাবনা কিছু নাই।” রম্থু বালিকার 
হাত ছাড়িয়৷ পিছু হটিয়া আসিল, বস্্ীত্যস্তর হইতে একটা কোটা 


বীণার সমাধি ণ৩ 


বাহির করিয়া খুলিয়৷ তিনটী বটিক। কর্তার হাতে দিয়া বলিলণ্তিনবা'র 
আজ খেতে হবে, প্রত্যহ যেন স্নান করান হয়, গরম জিনিস খেতে 
দেবেন না, তিন দিনের পর ঘ৷ শুকিয়ে যাবে ।” 

বালিকার হাতে ওষধ দিয়! কর্তা বলিলেন, “বুঝেছ মা”! নতমস্তকটা 
মধুর ভঙ্গীতে সঞ্চালন করিয়া বালিক1 মৃছুম্বরে বলিল, “আমি যাই!” 
--ই] তুমি যাও-_এখনি ওমুদ থাও গিয়ে।” | 

শুজ সুন্দর লজ্জা! জড়িত পাদবিক্ষেপে বালিকা রন্ুর পাশ দিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়! গেল, রম্ু সসন্ত্রমে সরিয়। দীড়াইল, বালিকার এলায়িত 
কষ্কুস্তল হইতে সুগন্ধি তৈলের নিপ্ধ সৌরভ উখিত হইয়া রম্বুর মস্তিষ্কে 
একট! বিপ্লবের স্থষ্টি করিল, একটা রঙ্গীন নেশা অতর্কিতে তাহার 
সমস্ত হৃদয়টাকে মাতাল করিয়৷ তুলিল! রন্ধু দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 


শু 


বাস্তবিকই যখন তিন দিনের পরে নিরলার হাতের সেই গভীর 
ক্ষত পুরিয়! বেশ শুকাইয়া গেল, তখন কিশোরী প্রসাদ চমতকৃত হুইলেন, 
সেই সময় তাহার জমিদারী সংক্রান্ত কতকগুলি গুরুতর বিষয়ের মীমাংসার 
জন্য বাধ্য হইয়া তাহাকে দিন কতকের জন্য অন্থাত্র যাইতে হইয়াছিল 
বলিয়া, তিনি রন্ধুকে কিছু বলিবার অবসর পান নাই। 

কিন্ত সেই দিন হইতে রমুর জীবনে সত্য সত্যই যেন অভিনব 
নৃতনত্ব আসিল। তাহার উচ্ছ(সিত চপলতা জমাট গম্ভীর মধুময় হইয়া 
গেল। তাহার কৌতুকোজ্জল সরল চাহনিতে একটা শ্গিগ্ধ মনোরম 
ভাব ফুটিয়া উঠিল! দেবোদ্দেশে উৎসর্গীক্কৃত পুষ্পকে যেমন মন্তরপৃত 
করিতে হয়, সেইরূপ সেও আপনাকে বিশ্বগ্লীনি মুক্ত পবিভ্র ভাম্বর 
করিতে আগ্রহাকুল হইয়া উঠিল! 


৭8 আড়াই চাল 


সে প্রাণের প্রবল ব্যগ্রতা সন্তর্পণে প্রচ্ছন্ন রাখিতে চাহিলেও পারিত 
না, আবশ্তকে অনাবশ্তুকে অনেক সময় সে অনেক অসাবধানতা করিয়া 
শেষে বিবেকের কশাঘাতে লজ্জায় অনুতপ্ত হইত। কিন্তু হায়!_- 
হতভাগ্য ব্রাহ্মণকুমারকে ছুরাকাজ্ফার মৃত্যু-মরীচিকা যেরূপ প্রবল 
ভাবে আকর্ষণ 'করিতেছিল, তাহ! হইতে আত্মরক্ষা! কর! বুঝি তাহার 
শক্তির অতীত ছিল। মোহের প্রথর প্রবাহে রম্বুর হৃদয় অপ্রতিহত 
বেগে ভাসিয়৷ চলিল ! 

সেদিন সমস্ত দিন আকাশ মহা হইছিল, উদ্দাম চঞ্চল 
হৃদয়কে গৃহকোণে বীণার বঙ্কারে কোনমর্ত্ত সংষত করিতে না পারিয়া 
বীণাটা হাতে করিয়া রম্ধু পথে বাহির হই পড়িল। কিশোরী সিংহের 
বাটার কাছাকাছি হইয়াই কিন্তু বেচারাষ্জ মনে দুর্জয় সঙ্কোচ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সত্যই তো সে হইল কি? তাহার এ ছুর্ব্বলতা 
আসিল কোথা হইতে ? 

স্ব ফিরিল, কিন্তু গৃহ মধ্যেও তিষ্ঠান দার । যে গৃহটাতে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে মাথ! গুজিয়! এতকাল সে নিশ্চিন্ত আরামে ও স্থখে ছিল সে 
গৃহ এখন তাহার কাছে এমন তীব্র বিষাদময় হইয়া উঠিয়াছে কেন? 
ভাবিয়! চিন্তিয়া রঘু ওস্তাদের বাসার দিকে আবার চলিল। আকুল 
আগ্রহ ও ছূর্দম্য সঙ্কোচে তাহার মনটা! তিক্ত বিশ্বাদ হইয়া! উঠিয়াছিল, 
তাই সেই নিরীহ বৃদ্ধের স্থখ-নুপ্রিমক় নির্জন মধ্যাহ্ুটী নিষ্টুরভাবে 
কলরব মুখর করিয়া তুলিতে সে দিন তাহার কিছুমাত্র দয়া হইল না। 
তাহার পুপ্তীকত আক্রোশ কাহাকেও না পাইয়৷ ওস্তাদের শাস্তি ধ্বংস 
করিতে ছুটিল। 

কিন্ত ওস্তাদ তাহাকে পাইয়া কম খুমী হইলেন না! আজিকার 
এই বাদলের দিনে রম্মুর বীণা মল্লারের তান, তীহার বড় মিঠা লাগিবে 


বীণার সমান ৭৫ 


বলিয়৷ তিনি খুব উৎসাহ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু দ্ধ তাহাতে প্রকল্প 
হইতে:পারিল না, তাহার মন কেমন দমিয়! গিয়াছিল । 

কোন. রকমে তো মধ্যান্কের ফাঁড়া উত্রাইসা' গেল। কিন্তু অপ- 
রাহের পুর্ব সুচনাতেই ভয়ঙ্কর বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল। রন্ুর..প্রাণু 
তখন বাধন ছি'ড়িবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। -ক্স্ত্ স্নেহশীল 
ওক্তাদ তাহাকে সেই ছুর্যোগে কিছুতেই ছাঁড়িলেন না। সন্ধ্যার সময় 
যখন বৃষ্টির বেগ ঈষৎ মন্দীভূত হইয়া আসিল, তখন ওস্তাদ আর রম্ুকে 
কোনক্রমেই ঠেকাইয়! রাখিতে পারিলেন না। সে ওস্তাদের !বাসায় 
বীণা ফেলিয়া! উদ্ভীষ বস্ত্রে যথাসাধ্য আচ্ছাদিত হইয়া ভিজিতে ভিজিতে 
ছুটিল। 

রম্থু যখন কিশোরী সিংহের বাটাতে আসিয়। পৌছিল তখন ঘরে 
ঘরে সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠিগ্বাছে। সন্দেহে রম্থু অধীর হইয়া উঠিয়া- 
ছিল এ সময় হয় ত তাহার ছাত্র ছাত্রীদের সে শিক্ষাগারে আজ পাইবে 
না,--কিন্তু বাড়ী ঢকিতেই যখন সেই পরিচিত কক্ষ হইতে বীণাধবনির 
সহিত অপরিচিত কের সঙ্গীত তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল তখন তাহার 
বিস্ময়ের সীমা রহিল না। ছুটিয়া আসিয়া! সেই গৃহ দাওয়ায় উঠিল, 
বৃষ্টির শব্দে তাহার পদশব্দ টাকিয়া! গেল। ব্যগ্র উৎকণ্ঠায় রমু খোলা 
বাতায়ন হইতে নিঃশবে উকি দিয়া দেখিল দীপালোকিত কক্ষমধ্যে 
তাহার শিষ্য শিষ্যারা সকলেই অন্ত দিনের মত মণ্ডলী করিয়৷ বসিয়াছে, 
কিন্ত মধ্যস্থলে রম্ুর আসনে বসিয়া ওকে,--! রুর সর্ব শরীরে তড়িৎ 
প্রবাহ খেলিল! নিরলা স্বয়ং বীণা বাজাইয়! মধুর স্বরে গাহিতেছে-_- 

“ধেনু সঙ্গে, গোঠে রঙ্গে, 
খেলত ব্রজ সুন্দর” 
নিরলা ওস্তাদের স্বহস্ত-শিক্ষিত! ছাত্রী, স্থতরাং সঙ্গীতে নে নিপুণা 


প্৬ আড়াই চাল 


হইবে তাহার আর সন্দেহ কি? রম্ধু জানিত ন! যে, সে বীণাতেও এমন 
সুন্দর সিদ্ধহস্তা! উষ্ণ আনন্দ উত্তেজনায় তাহার মস্তিফ্ধের শৌপিত 
দ্রুত ছুটাছুটা করিতে লাগিল । 
সই একদিন ব্যতীত--সেই লজ্জ। নুম্বর মূর্তি বন্দু আর দেখিতে এই 
পায় নাই”।-. তবু নিশ্চয় বুঝিল সে তাহার এতটুকু শব্ধ পাইলে, এখনই 
জমাট আনন্দময় সঙ্গীত-সভা__ভাঙ্গিয্া যাইবে । সে প্রাণপণ আপনাকে 
গোপন করিতে চাহিল। বুঝি সেই মুহূর্তে নিজের অস্তিত্থটা পৃথিবী 
হইতে একেবারে লোপ করিয়া দিতে পঁরিলে তবে সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
হইত। রম্বু বাতায়ন হইতে-_রুদ্ধ বিশ্বাসে, সেই আলোকোজ্জলা 
মোহিনী প্রতিমা অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে স্বাগিল, তাহার অস্তরের অভ্যস্তর 
হইতে উন্মত্ত উচ্ছাস ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া উঠিতেছিল, আজ তাহার জীবন 
সার্থক! শিক্ষা সার্থক! আসন সার্থক ! বনু তাহার সারাজীবনের 
শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ--নিতৃত রচিত পুজার অর্থ সযত্বে ভক্তি-সংযতমনে হৃদয়ের 
অধিষ্ঠাত্রীর চরণ উদ্দেশে নিবেদন করিল। | 

গান শেষ হইল, বালিকা বীণা থামাইল। বয়োজ্যেষ্ঠ বালকচি 
প্রশ্ন করিল, “এট। কি মুলতানি স্থর দিদি?” বালিক। উত্তর দিল, 
“না” পুনশ্চ: প্রশ্ন হইল, "তবে ভাটিয়ারী--”-পনাশশশাণ্তিবে গান্ধার--৮ 
৫না”-_”তবে ভূপালী বুঝি--* “নাশ বালক সজোরে বলিল, "তবে 
নিশ্চয় মালশ্রী-_” 

রম আর আবেগ দমন করিতে পারিল না, সে গৃহদ্বারে আসিফ 
বলিল, পন! টোরীশ। | 

নিরলা! ত্রস্তে উঠিয়! ঈাড়াইল, অস্ফুট স্বরে কি যেন ছু একটা কথা 
কহির়! লঘু কম্পিত চরণে কক্ষের অপর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া! গেল, 
নিজের .মুড়তায় রম্ধু অন্তরে অন্তরে নিদারুণ সম্তপ্ত হইয়৷ উঠিল। 


বীণার সমাধি পণ 


ওন্ভাদের আকন্মিক আবির্ভাব ও নিরলার অগ্রস্তত তিরোভাবে--খুব 
একটা মজ! হইয়৷ গিয়াছে ভাবিয়া, ছেলের! হাস্ত কোলাহলে গৃহখানি 
মুখরিত করিয়া তুলিল। | 

এমন সময় কিশোরীপ্রসাদ কক্ষে প্রবেশ করিলেন.।. রম্বু সসন্ত্রমে 
নমস্কার করিল। ন্মিতহাস্তে প্রতি নমস্কার করিয়া মুখে তিনি ছেলেদের 
বলিলেন-__“আজ রাত্রি হয়েছে, আজ তোমাদের ছুটী দিলুম।» 

ছেলেদের সহিত রম্ুও উঠিতেছিল, বাঁধা দিয়া তিনি বলিলেন, 
“ভুমি বস ওস্তাদ!” রম্থু বসিল। তিনি বলিলেন, “তোমায় বল্তে সময় 
পাই না, কিছু মনে কোর না ওস্তাদ, আমার নিরুকে তুমি আরাম 
করেছ, তার জন্যে তোমায় কিছু--” 

শরাহত মূগের স্তায় ওন্তাদ লাফাইয়! উঠিল। তাহার সর্বশরীর 
দিয়া একটা উষ্ণ ঝজ ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল, ত্রস্ত স্বরে সে বলিল, 
“মাপ, করুন” “তা” হবে না ওস্তাদ, তা হ'লে আমি বড় হুঃখিত 
হ'ব।--” 

তাড়াতাড়ি সিক্ত উষ্কীষ বন্ত্রটা তুলিয়া, চৌকাটের বাহিরে এক পা 
বাড়াইয়া, যুক্তকরে রম্থু বলিল, “কিছু নয়, আপনি আমায় পর ভাবিবেন 
না।” বেশী বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না, সে তাড়াতাড়ি বাহির ভইয়| 
পড়িল। 

গৃহ্মধ্য হুইতে হাসিতে হাঁসিতে কর্তা বলিলেন, “আচ্ছা ওন্তাদজী, 
নিরলার বিয়ের দিন তবে তোমার বখ্শীম্‌ নিয়ো! ।” 

| ও 

বৃষ্টিতে ভিজিয় সেই রাত্রেই রম্থু পীড়িত হইল। বাতশ্নেম্মা বিকারে 
যখন সে লুণ্ড চৈতন্য হইয়। পড়িয়াছিল, তথন যদি জননীর মত সেবা- 
পরা্ণা, বৃদ্ধ ওস্তাদজী না থাকিতেন, তাহা হইলে রঘুর বীচা ন্থকঠিন 


ণ৮ আড়াই চাল 

হইত। প্রতিবেশীরা সকলেই তাহাকে ভালবাসিত, তাহারাঁও যথাসাধ্য 
সাহায্য করিল, অনেক কষ্টে তাল হইয় সে পয়তান্লিশ দিনের পর পথ্য 
পাইল। কিন্তু ছূর্বলতার জন্ত তখনও সে ভালরূপ উঠিয়। হাঁটিয়া বেড়াইতে 
-পাঁরিত বা। ... 

এ কয়দিন রম্বুর পীড়ার হড়াহুতিতে ওস্তাদজী নিজের কাজকর্ম 
একরূপ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এখন এক্টু আধটু কাজে বাহির হইবার 
সময় পাইয়াছেন। রম্বুর পীড়ার সময় প্রত্যহ কিশোরীসিংহের বাটার 
লোক আসিয়া! তাহার খবর লইয়া যাইত,» কিন্ত প্রা পাঁচ সাত দিন কেহ 
আসে নাই বলিয়।, আজ রম্বু ওস্তাদজীকে' বলিয়া কহিয়া তথায় পাঠাইয়া 
দিয়া, বীণা কোলে করিয়৷ উৎকষ্তিত ভাৰে সময় ক্ষেপণ করিতেছিল, ক্রমে 
অপরাহের মান ছায়া গাঢ় হইয়া আল্লিল, রম্থ বীণার তারে মুছু মৃছ 
আঘাত করিয়া! গান ধরিবার উপক্রম. করিতেছে এমন সময় ওস্তাদজী 
হাসিমুখে ঘরে ঢ,কিলেন। শরীর বেশ ভাল আছে তো! রম্বু?-যাক! 
সিংহ মশাইয়ের সঙ্গে দেখা! হ'ল তাঁরা সব ভাল আছেন, কাজের ভিড়ে 
নিজে দেখ্তে আস্তে পারেননি বলে ছুঃখ করলেন! আরো একটা 
স্থখবর এনেছি---* উৎকণা৷ অধীর রম্থু মনোভাব গোপনের জন্য বীণার 
উপর অত্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া নখে করিয়। তারগুলা ধরিয়া টানিতে 
লাগিল। ওস্তাদ বলিলেন, “পর্গশু তোমায় একবাঁর যেতে হবে, পান্বী 
পাঠাইবেন বল্লেন, পর্শু নিরলার বিয়ে, বিয়ের আসরে তোমায় একবার 
যেতেই হবে, গাইতে পার--চাই, না পার !” 

উৎসাহিত ওস্তাদজী রম্থুর দিকে চাহিলেন, ঘাড়' হেট করিয়! রশ 

গাঢ় অভিনিবেশ সহকারে তারগুলি টানিয়া টানিয়া দেখিতে লাগিল কিছু 
বলিল না, সহসা কটাঁং করিয়া একটা শব্ধ হইল, চমকিরা ওস্তাদ বলিলেন, 
“ওকি ?” 


বীণার সমাধি ৭4 


' শুমুখে ক্রিষ্ট হাসি হাঁসিয়া মুখ তুলিয়া রন্থু বলিল' প্বীণার তার ছিড়্‌ল 
ওস্তাদ” কথাটা! হঠাৎ ওস্তাদের কাণে কেমন অদ্ভুত ধরণে শুনাইল, 
তিনি বিশ্মিতভাবে চাহিয়া! রহিলেন। 


১০, 


আজ নিরলার বিবাহ; চিন্তিত ওস্তাদজী একটু বেলাবেলি রঘুর বাসায় 
আসিয়া দেখিলেন, রোগশীর্ণ রম্থু বাসার বাহিরে খোলা মাঠের উপর বসিয়া 
উদাসভাবে আকাশপানে চাহিয়া আছে। ওস্তাদ ডাকিলেন, প্রস্থ! 

চমকিয়! চাহিয়া রম্থু উঠিয়া দাড়াইল। একটু ম্লান হাসি হাসিয়া! বলিল, 
“আমার বীণার তার ছিড়ে গেছে, আর তো! গান হবে না ওস্তাদ, তাই 
এখানে বীণার সমাধি দিলাম।* সত্যই সেইমাত্র সেখানকার একটা 
গহবর সম্ধমৃত্তিক! পুর্ণ কর! হইয়াছে দেখা গেল, বিস্মিত ওস্তাদ ভ্রকুষ্চিত 
করিয়া চাহিয়া রহিলেন। 

সরলমতি বালকের ন্তায় কেমন ভাবে আবার একটু হাসিয়া রম্থু 
বলিল, "এদেশে এসে গান বাজনা শিখেছি, তাই এদেশেই আমার সখের 
খেয়ালের কবর দিয়ে যাচ্ছি ওস্তাদ, আজ রাত্রেই আমি এদেশ থেকে 
রওনা হব। এ দেশ আর ভাল লাগৃছে না!” বন্ধুর বাক্যের মন্ার্থ বুঝি 
ওস্তাদের ভাল হৃদয়ঙ্ষম হইল না, তিনি স্তস্তিত হইয়া! দীড়াইয়া' র:হলেন। 
অগ্রসর হইয়া রম্বু ভাকিল, “এস ওস্তাদ বাসার ভিতরে ।”- আহত ম্বরে 
ওস্তাদ বলিলেন, “দেশে তোমার কে আছে রম্ব* “কেউ নাই ওস্তাদ 
তোমার মত ভাল বাস্তে পারে এমন লোক--শুধু দেশে কেন সমস্ত 
পৃথিবীতে আর কেউ নেই তা জানি! কিস্তৃকি কর্ব, এদেশে আর 
টিকৃতে পাচ্ছি না ওস্তাদ !” | | 

বাসার ঘরে ঢ কিয়! ওস্তাদ দেখিলেন রন্ধু সত্য সত্যই তাহার 'জিনিস 


৮০ আড়াই চাল 


পত্র বাঁধিয়া প্রস্তত করিয়াছে, ওস্তাদের চোখ ফাটিয়া জল আসিল, তিনি 
যে রশ্ুকে পাইয়া! পুত্রশোক ভুলিয়াছেন, সে রন্ধু আজ সেই সুকোমল 
ন্নেহ-নীর নিষ্টুরভাবে চূর্ণ করিয়া চলিয়া সিকি হায় নির্মম প্রাণ, 
পরের সন্তান! . 

সেই সময় একজন লোক ঘরে কস রম্বুর হাতে একখান! পত্র দিয়া 
বলিল, “পান্ধী এসেছে, এখনি যেতে হবে! পত্রথানি কিশোরী প্রসাদের 
স্বহস্তের অনুরোধ লিপি, বন্ধু বিবাহসরজায না উপস্থিত হইলে তীহার 

মনঃকষ্টের সীমা থাকিবে না। 

পত্র পড়িয়া বন্ধু দেয়ালের গজাল হইত: সবুজ কোর্তীটা টানিয়! গায়ে 
দিল, বাসন্তী রংয়ের মল্মলের পাগড়ীটী মাথায় চড়াইক্স! অগ্রসর হই 
অত্যন্ত সহজ ভাবে বলিল, “চল ওক্তাদজী, বিয়ে বাড়ীর আনন্দ দেখে 
আসি ।৮ | 

ওক্তাদ অবাকৃ! রম্বু রহম্ত করিতেছে না কি? ওন্তাদ যখন 
দেখিলেন সত্য সত্যই বম্বু চাবি তাল! হাতে করিয়৷ ঘর হইতে বাহির 
হইল তখন অগত্যা তাহাকেও উঠিতে হইল । দেশে যাওয়ার থেয়ালটা 
রম্থুর ছূর্বল মস্তিফের একট ক্ষণিক উত্তেজনা ভাবিয়া আশঙ্কা আকুল 
মনকে আশ্বস্ত করিতে ওন্তা্দ চেষ্টা করিলেন । 

লা 

পুলকমুখরিত, আলোক ঝলসিত, পুষ্প স্থরভিত সমুজ্জল বিবাহসভা, 
উচ্চাসনে মহার্হ পরিচ্ছদ ভূষিত কন্দর্পকাস্তি সুকুমার বর রহিয়াছে। 
চারিদিকে বরযাত্রী ও কন্ঠাধাত্রী গিস্‌ গিস্‌ করিতেছে, সভার মাঝখানে 
বীপাবাদনরত চিস্তামগ্ন ওস্তাদ, আর নতশিরে বিহ্বল, মুহামান রন! 
বাজাইতে বাজাইতে মৃদুস্বরে ওস্তাদ বলিলেন “এবার কিছু গাও রন, 
নইলেতভাল দেখায় না, অনেকক্ষণ হয়েছে ।” 


বীণার সমাধি ৮১ 


৮ রর করুণ নেত্রে ওস্তাদের পানে চাহিল। হাক সে আজ কি গাহিবে। 
একদিন জীবনের মধুর বসস্তে তাহার হৃদয় বীণা বড় মধুর সুরে বাজিয়া- 
ছিল, কিন্ত আজ আর সে দিন নাই, আজ তাহার বীগ! ছিন্নতার, ক 
বেস্থরা, সঙ্গীত কর্কশ! সে আজ কি করিয়! বুঝাইবে, সে কেন গাহিতে 
পারিতেছে না! রন্ুর মুখের দিকে চাহিয়া! ওস্তাদ শিহরিয়া উঠিলেন, 
প্রাণপণে অনিচ্ছা দমন কত্দিয়া, রোমলতার আবরণে কঠিন আদেশকে 
ঢাকিয়! শ্লেহময় স্বরে বলিলেন, “একট! গাও বাবা !”__বন্ধ স্বরে রদ 
বলিল, “পারব ন! ওস্তাদ!” 

তখন ওন্তাদদের ললাটে চিন্তার কালিমা! ঘনাইয়া আদিল, একটু 
ভাবিয়া! বীণার তারে কঠিন আঘাতে প্রবল শব ঝঞ্চন। জাগাইয়! তুলিয়া 
গম্ভীর কণ্ঠে তিনি' গান ধরিলেন, তাহার মন্ম__ প্রেমের পুজারী ত 
ভোগের ভিথারী নয়, সে যে প্রেমকে পুজা করিয়াই তৃপ্ত; সে বিনিময়- 
হীন, স্বার্থহীন উচ্চ ভালবাসাকেই ভালবাসে, নীচ ভোগবাসনাকে সে 
ত্বণা করে, কিন্তু সঙ্কীর্ণচেতা মানব আত্মবিসর্জন করিতে জানে না, সে 
'জীয়স্তে মৃত থাকে, সে ত জীবনে সজীবতার পরিচয় দিতে পারে না।-- 
কিন্ত প্রেমের পূজক অমর-চির অমর! 
সহসা বত উন্মাদনায় রঘুর সারাপ্রাগ উন্মাদিত হইয়া উঠিল ওন্তাদ 
গুরু ভূমি! পিতা তুমি! আজ বড় অসমরে বড় সাহায্য করিলে! 
কঠিন আঘাতে প্রবল অন্তরায় ঘুচাইয়! অমৃত প্রবাহ বহিল, সহস! নিস্তব্ধ 
রম মর্ভেদী উচ্ছ্বাসে গভীর করুণা প্লাবিত স্বরে গাহিয়া উঠিল-_ 
“পুর্ণ হোক্‌ ইচ্ছা! তব দেব দেব দয়াময়, 
মাটার নীচেতে তবে ঢাক নাথ সব ভয় ! 
সপ্তমে বেঁধেছি বীণা, দীপকে ধরেছি তান-- 
ছিড়ে যায় যাক তার, পুড়ে যায় যাক প্রাগ। 


ঙ 


৮২ আড়াই চাল 


জীবন মরণ ভূলে, অনস্ত সমাধি তলে | 
পুজিব পরম প্রেম, পরিতাপে করি জয়।” .. 
উচ্ছৃসিত আত্মনিৰেদন! অকপট আত্মসমর্পণ! আকাক্ষা অভাব 
আনিয়াছিল, অপূর্ণতা সস্তাপকে টানিয়াছিল; আব্গ এক মুহূর্তে উদার 
ত্যাগ মন্ত্রে সব কুহক বিদুরিত হইল । পুর্ণ প্রাণে সাধক সাধ্যের চরণে 
অন্তিম নির্ভর স্থাপন করিয়া একাস্ত বিশাস গাহিল-__ 
পপূর্ণ হোক ইচ্ছ' তব দেঝংদেব দয়াময় !” 
রঘুর পাত্র কপোলে শরীরের সমু রক্ত 'আসিয়া জমা হইয়াছে, 
ললাটের শির সকল স্ফীত হইয়া উঠিাছে,_তাহার দম বন্ধ হইয়! 
আসিতেছে, তবু সে প্রচণ্ড উত্লেজনায় গাহিতেছে পুর্ণ হোক:ইচ্ছা তব 
দেব দেব দয়াময়*!” ঃ 1 
সেই সুসজ্জিত বিবাহসভা ওস্তাদ! চোখে এক নিষ্ঠুর বি বলিয়া 
প্রতীরমান হইল, তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। বীণ! ফেলিয়৷ 
উঠিয়া যুক্তকরে সভাস্থ সকলের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া জ্ঞানশূন্ঠ 
রম্থুর তুষারণীতল হস্ত ধরিয়া বাহিরে উঠাইয়! আনিলেন, বাহিরে 
আসিতেই রম্বুর মুখ দিয়া সহসা উচ্ছৃসিত শোণিত অ্রোত প্রবল বেগে 
নির্গত হইল! রঘুর মুচ্ছিত দেহ লুটাইয়৷ পড়িতেই, ব্যাকুল ওস্তাদ 
ধরিলেন, তৎক্ষণাৎ চিকিৎসক আনিতে লোক ছুটিল, কিন্তু ভিষক্‌ 
'আসিবার পূর্বেই রন্ধুর অন্তরাত্মা। ইহ্ধাম ত্যাগ করিল। চিকিৎসক 
আসিয়া পরীক্ষা করিয়৷ বলিলেন, “অতিবরিক্ত উত্তেজনার হূর্বল ফুস্কুদ্‌ 
ফাটিয়া মৃত্যু হইয়্াছে। এ 
কক % ঙ্ ্ ্ ্ 
যথাসর্বাস্ব ব্যয় করিয়া ওস্তাদ সেই সমাধিস্থ বীণার উপর এক মর্মরর 
প্রশ্জরের স্তস্ত নিশ্মীণ করিয়া! তাহাতে লিখিয়া দিলেন প্বীণার সমাধি ।” 


পয়সার প্রতাপ : ৮৩ 


তারপর .একদিন ফকিরের বেশ ধরিয়! বৃদ্ধ ওস্তাদ পথে বাহির 

হইলেন, জন্মের মত, স্বদেশ, ছাড়িয়া, মৃক্ধা, যাইবার পূর্বে, একবার সেই 

রম্থুর বড় সাঁধের বীণার সমাধির কাছে গিয়া জানু পাঁতিয়া বসিলেন, 

হুই বিন্দু তণ্ত অশ্র উপহার দিয়! সন্গেহে সমাধি-মূল চুম্বন করিয়া! গভীর 

আগ্রহে তাহার উপর কিছুক্ষণ কান পাতিয়৷ রহিলেন। তাহার মনে 

হইল অনেক দুর হইতে মাটার অনেক নীচে হইতে বীণাধ্বনির সহিত 
সেই তরুণ গায়কের কস্বর উচ্ছৃসিত হইতেছে 
“পুর্ণ হোঁক ইচ্ছা তব দেব দেব দয়াময় 1” 


পয়সার প্রতাপ 


: ১ 

হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল নিত্যানন্দ রায়ের খানসামা নিধিরাম 
বারের পাশে দীড়াইয়া, সতর্ক-উৎকণ্ঠিত ভাবে প্রভুর আদেশের অপেক্ষা 
করিতেছিল। নিধিরামের ছোট ভাই, দ্বাদশবর্ষীয় বালক,-_বাবুর বড় 
মেয়ের ছেলে বহিবার চাকর থু আসিয়া বলিল, প্দাদা, কর্তীবাবু 
তোমায় ডাকছেন।” 

বিচিত্র সৌন্দধ্য-রুচির পরিচায়ক, দৃষ্টি বিভ্রমকারী বিলাদ সভ্যতার 
আয়োজন উপকরণ সম্বিত প্রকাণ্ড কক্ষমধ্যে শ্বেতপাথরের টেবিলের 
উপর উত্তরার্ঘ ঝুঁকা ইয়া, ঘাড় বাকাইয়া, চেয়ারে বসিয়া নিধিরামের প্রভূ 
ভোগসেবা-পরিপুষ্ট বণিষ্ঠ স্থুলকান্তি নিত্যানন্দ রায় “তিড়াত্তর' কলম 
চালাইতেছিলেন। কাছাকাছি কযথানা চেয়ারে পাঁচ ছয় জন ভদ্র, 


৮৪ আড়াই চাল 


অভদ্র, হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী মক্কেল বসিয়া মামলা সম্বন্ধীয় কথাবার্ড। 
কহিতেছিল। ভ্রাতার কথা শুনিয়া নিধিরাম দ্বারের পাশ হইতে 
কক্ষমধ্যে একবার সশঙ্কিত দৃষ্টিপাত করিয়া আসিয়া ৃছুম্বরে বলিল, 
পকর্তীবাবু ডাকছেন? তাইত, বাবুর কাছে মক্কেলরা বসে রয়েছে, যদি 
এখুনি কোন দরকার পড়ে ত 1-আছ। খু, কর্তাবাবু কেন ডাক্ছেন 
জানিস?” 

“জটারামকে ধাপাতানে পাঠান বাবুর চিঠি নিয়ে তোমায়ও 
সঙ্গে যেতে হবে, 

প্জটাকে? আহা” ছোট একটারুনিঃশ্বাস ফেলিয়। নিধিরাম বলিল, 
প্রীমীকে 'চটু করে ডেকে আন দিক, তাকে এখানে দীড় করিয়ে 
রেখে যাই ।--আহা জট1 বোধ হয় আর: 'বাচবে না রে।». 

অজ্ঞাতে আবার একট! নিশো পড়িল। বাত -বিকারে 
সহযোগী ভৃত্য জটারাম মর মর হইয়াছে, হাসপাতাল পাঠান”র নামে 
নিধিরাম নিশ্চয় বুঝিল জটার আসনকাল সমাগত । তাহার মনে বড় 
ছুঃখ হইতে লাগিল,--আহা বিদেশে বিভু'ইয়ে চিরদিনটা পয়সার জন্ত 
থাটিয়। লোধটা মরিবার সময় স্ত্রী পুত্রের মুখও দেখিতে পাইল না! 

থুছ অবিলম্বে গিয়া রাম! চাকরকে ডাকিয়া আনিল। নিধিরাম 
তাহাকে বাবুর হুকুম তামিল করিবার অপেক্ষায় দাড় করাইয়া রাখিয়া, 
জটার ব্যবস্থা! করিতে চলিয়৷ গেল। 

গৃহমধ্যে উকীলবাবু, মকেলদের সহিত 'আবশ্তুকীয় কথাবার্তা কহিতে 
কহিতে চিঠি লেখ! শেষ করিয়া খামে ঠিকান! লিখিতেছেন, এমন সময় 
তাহার ম্যানেজার বিপিন বাবু কক্ষে ঢুকিয়! সমাগত মক্কেলগণের মুখ 
তাকাইতে তাকাইতে,--উকীলবাবুর কাছে আসিয়! দীড়াইয়া বলিলেন, 
"কলকাতা থেকে সৌরীন চক্রবর্তীর টেলিগ্রাম এল।” 


পয়সার প্রতাপ ৮৫ 


গচাখচ শবে শিরোনামা লিখিতে লিখিতে তাহারই উপর দৃষ্টিবন্ 
রাখিয়া, ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া উকীল বাঁবু বলিলেন, “কি বলে ?” 

ইতস্ততঃ করিয়! বিপিন বাবু বলিলেন, প্বাড়ীধানার কথা-_” 

গম্ভীর হইয়া উকীল বাবু বলিলেন, পকাল রাত্রে চিঠি লিখে 
দিয়েছ ত?” 

“আজে হা, তা লিখে দিয়েছি, কিন্ত রা আজই রওন! হচ্ছেন, 
কাশীতে তারাপদ বাবুকে বাড়ীর চাবির জন্তে টেলিগ্রাম কর্তে বলেছেন, 
কেন না মেয়েছেলেরা সঙ্গে যাচ্ছেন পাছে চাবি পেতে দেরী হয় 
বলে-_* 

স্ভ লিখিত পত্রখানা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া চোখের 
সামনে ধরিয়া উকীলবাবু বলিলেন, “বেশ, সৌরীন বাবুকে টেলিগ্রামের 
কোন জবাব দিতে হবে না, তবে কাশীতে তারাপদ বাবুকে একখান 
টেলিগ্রাম করে দাও যেন সৌরীন বাবু চাঁবি চাইলে বলে বাড়ী অন্ত 
লোককে বিলি করা হয়েছে, তার! জিনিসপত্র বাড়ীতে রেখে গেছে, 
সৌরীন বাবুকে বাড়ী দিতে পারা যাবে না” 

একটু কুন্টিত হইয়া বিপিন বাবু বলিলেন, ৭্ষে আক্তে, কিত্ব_ 
হাজারীমল মাড়োয়ারী শেষ পধ্যস্ত দেড়শো টাক! দিয়ে বাড়ী ত ভাঁড়! 
করবে? আমার সন্দেহ হয়,-শেষে যদি বলে বসে না বাবু পারলুম 
না, তা হলে বাড়তি কুড়ি টাঁকার জন্তে সৌরীন বাবুদের একশো 
তিরিশ টাক! ভাড়াও অনর্থক নষ্ট হবে,--তা ছাড়া ভদ্রলোককে প্রথমে 
কথা দেওয়া হয়েছিল ।”-.. 

চিঠির উপর হইতে চোখ তুলিয়! রক্ষন্বরে প্রভূ বলিলেন, “হয়েছিল 
তা হবেকি? বেশী বোকো না।” 

উদ্ধত প্রতুর গম্ভীর কণম্বর কঠিন হইয়া! উঠিতেছে দেখিয়া,__ব্যবস্থা- 
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চাতুর্ষ্য সুপপ্ডিত বিপিন বাবু টেবিলের উপরকার চিঠিখান! সুষ্ৃষ্টিতে 
পর্য্যবেক্ষণ-ছলে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “যে আজ্ঞে-_আচ্ছা এ 
চিঠিখানা রেজেস্্রী ডাকে ডেস্প্যাচ্‌ করতে হবে না?” 

“ছ'”-বলিয়া গম্ভীরভাবে চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়া উকীল বাবু 
মক্কেলগণের একজনের উদ্দেশে বলিলেন, *্্যা, তার পর, আপনার 

কথাটা হোক,--ও লোকট! কি বলে পা. শু 

মকেল বন্ছক্ষণব্যাপী ধৈর্যের সাফল্য আনন্দে ককতার্থ হইয়া, রিয়া 
নড়িয়া বসিয়া, সবিনয়ে কি একটা কা বলিবার উপক্রম করিতেছে-_ 
সেই সময় বিপিনবাবু, উক্ত লিখিত; পত্রথানি টেবিলের উপর হইতে 
তুলিয়া লইবার অছিলায় 'আরও টু নিকটস্থ হইয়া! অপেক্ষাকৃত 
মৃত্হ্বরে, যেন কতকট। আপনমনেই বলিলেন, “টেলিগ্রামের কথাট! 
আর একটু বিবেচনা করে দেখলে 'হত, বিদেশে বিভূইয়ে ভদ্রলোক 
মেয়েছেলে নিয়ে খামক1 নাকাল হবে, 'অস্ততঃ দিন পনের'র জন্তে বাড়ী- 
খান! দিলে একুল ওকুল দুকু*লই বজায়. থাকৃত.....৯...চুণকামের খরচ 
বলে তাঙাতাড়ি তিনি আগামী দশ টাকা জমা করে দিয়ে গেলেন; 


কথ! আরম্ভ করিতে উদ্যত মক্ধেল, বুদ্ধ বিপিন বাবুর শ্বগত উক্তিতে 
আকুষ্টচিত্ত হইয়া মাঝখান হইতে বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া! তাঁকাইয়| 
রহিয়াছেন দেখিয়া-__কুদ্ধ অপমানে ক্ুদ্ধ' উকীলবাবু অকল্মাৎ তর্জনী 
উঠাইয়া, মহা গঞ্জনে প্রচণ্ড ধমক 'ঝাড়িলেন,-_প্রাস্কেল বিপিন, 
নিকালো--আবি নিকালে! আমার বাড়ী থেকে! কাজের ক্ষেতি 
করে বকৃবকানি ! এখুনি দূর হয়ে যাও ই্পিভ !” 

“যে আজ্ঞে”__ নিশ্চিন্ত ধৈর্য্য অবিচল প্রসন্ন মুখে ভদ্রত্বের মর্যযাদা- 
ভিমানী মাননীয় চাঁকুরে বাবু বৃদ্ধ বিপিনচন্দ্র হাত বাড়াইয়া টোরিলের 


পয়সার প্রতাপ ৮৭ 


উপব হইতে পত্রথানা ভুলিয়া লইয়া ঠিক পুর্কের মতই সহজভাবে 
বপিলেন, “ও'র এ মাসের খরচ পঞ্চাশ, আর উপরি কিছু দিতে হবে 
না... | ও 
রুক্ষ দৃষ্টতে চাহিয়া উকীল বাবু বলিলেন-_পন1 1” ৃ 
বৃদ্ধ 'একটু বোক! বনিয়! গেছেন, বুঝিলেন যে গোপন রহস্তের সুধা" 
বাম্পপূর্ণ তর পত্র ও টাকার কথা তুলিয়া তিনি প্রভুর উগ্রতা গলাইয়৷ 
* "্লাঁজট। মুঠায় পুরিতে কৌশল করিয়াছেন, তাহ! ভুল হইয়াছে । বুদ্ধিমান্‌ 
প্রস্থ এখন অন্ততঃ মক্কেলগণের সমক্ষে সে তথ্যের এতটুকু আভাস 
ইঞ্জিত লইয়াও উপস্থিত সময়ে নাড়াচাড়া করিতে অনিচ্ছুক, তাই চতুর 
বিপিনবাবুর কারদানির চালে তাহার মেজাজ জল না হইয়া, উল্টা 
আগুন হইয়া উঠিয়াছে! থতমত খাইয়া বৃদ্ধ বিপিনচন্ত্র আর একটি 
কথা না কহিয়! বিজ্ঞ বুদ্ধিমানের মত ধীর পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন । 
কাচা মগজের সৌখীন চড়ইগুলা মানের খাতির লইয়া ব্যস্ত, 
তাহাদ্দের সাধ্য কি যে এমন কড়! মেজাজের চড়! স্বভাবের,_-ভাগ্য- 
লক্মীর তেজন্বী বরপুত্রের নিকট, তিনটা দিন. গোলামীর গৌরব বজায় 
রাখিয়া টিকিয়া থাকে ! পাক মগজের বুদ্ধিমান বিপিন বাবু নাকি 
দেখিয়া শুনিয়া সেয়ানা ঘুঘু হইয়া! উঠিয়াছেন, তাই অহোরাত্র প্রভুর 
নিকট-_গুধু প্রভুর নিকট কেন, প্রতুর সাহেবী মেজাজের মাননীয় 
ভৃত্য--অর্থাৎ তীহার ত্রয়োদশ: ও পঞ্চদশ বর্ষীপপ পুত্রদ্বয়ের ইংরেজী 
কায়দায় উঠা, বসা, দীড়ান, হাটা, খাওয়া, শোওয়া, ঘুমান হু ন-দেখ। 
ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ের শিক্ষাাতা, ডবল অনার বি-এ পাস, আহার 
ও বাসস্থান বাদে আশী টাকা মাহিনার গৃহশিক্ষক, ঘোরতর সাহেবী 
মেজাজের বাঙ্গালী খৃষ্টান মিঃ জেলার্ট সাহেবের নিকটও অনুষ্ঠানের 
ক্রুটি হইতে না হইতে ইংরেজীতে রাস্কেলিজম্‌ ও হিন্দীতে ও উদ্দতে 


৮৮ আড়াই চাল 


গাধা, গিধ্যোড়, উল্ন, শুনিয়া, এবং শুন্যে আস্ফালিত ঘুঁসির বনিক 
প্রহার-লাঞুনা সহিয়া--সমস্ত আমলাকে “যানে দেও” বলিয়া! /হাসিমুখে 
সম্মানে অভিনন্দন করিয়া লইতে ছুরুস্ত হইয়াছেন। জন্যই 
আজিও বৃদ্ধ বিপিনচন্তর গ্রতুর অল্প পরম পরিতোষে পরি! ক করিয়া 
এবং নির্বিকার চিত্তে নেয়ারের খাটে নি দিয়া প্রভুর কাজ বাজাইয়া, 
নিমকহালাল ভক্ত-ভৃত্য-বেশে সদস্তে বিজের পদমর্ধ্যাদার উপর! প্রতিষ্ঠিত 
আছেন 1-এমন ছয়হ কৌশলের বডি কি অন্তের ধাতে। সে । 





মহাশুর প্র গুপ্তদখের কারবারের ধদস্বরমত ম্যানেজমেণ্ট করিতে 
চলিয়! গেলেন । | 
সি 

কর্তব্যনিষ্ঠ নিধিরাম ভৃত্য, যথাসম্ভব শীগ্র হাসপাতালে পীড়িত 
সহযোগীকে ভদ্তি করিয়া দিয়া প্রভুর কাছারী. যাওয়ার তাকে সময়ের 
হিসাব রাখিয়া বাড়ীতে আগিয়! পৌছিয়াছে, কেন না সেই প্রতুর 
পোষাক-কামরায় ভারপ্রাপ্ত বিশ্বাসী. ও কর্মদক্ষ . ভূত্য। নিধিরাম 
উৎকঠ্িত ব্যস্ততার সহিত প্রভুর জুতা, মোজা, প্যান্ট, কোট প্রভৃতি 
ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া প্রভুর হাতে হাতে যোগাইতেছে,_-এমন সময় ধীর 
কোমল চরণক্ষেপে, ক্ষমা! সহিষ্ণতাঁর জীবস্ত প্রতিমূর্তির মত, উকীল 
বাবুর সহ্ধর্ম্িণী-_না, না, ভূল, সহধর্মিণী নয়, সহকর্মিণী বলিলেও সত্যের 
অপলাঁপ হইবে বোধ হয়,-অতএব ধর্ম কর্ম এবং মর্ের সম্পর্ক হইতে 
বাদ দিয়! যাহ! অবশিষ্ট থাকে,__তাহারই স্বন্ধ-সদ্ধিতে কুড়ি বৎসর পূর্বের 
হরিদ্রারঞ্জিত হৃতার গ্রস্থিবদ্ধ বিবাহ ছার! সাব্যস্ত পরী আথ্যায় অভিহিতা! 
নারী,--সরমান্ুন্দরী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
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. জরুরী কাজের তাড়া ভিন্ন তিনি এমন সময় এ কক্ষে বড় একটা 
প্রবেশ করেন না, স্থতরাং অল্পবয়স্ক যুবক ভৃত্য নিধিরাম। “বড়মা”র 
কথাটা শেষ হইতে দিবার জন্ত, কোটের গায়ে ব্রস ঘসিতে থসিতে 
বাহিরের বারেণ্ডায় চলিয়া গেল । .. | 

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রথমেই পুত্রের পীড়ার সম্বন্ধে ছু একটা কথা 
হইল। তারপর স্ত্রী একটু ইতস্ততঃ করিয়! কুষঠিতভাবে বলিলেন, 
প্যাথ কোটালগাঁয়ে তোমার সেই মকেলের বিধবা সতমাকে আর 
কেন জব্ব করছ, তার আড়াই হাজার টাকা এবার ফেলে দাও। 
বামুনের বিধবা, কোন .দিন শাপ মন্লিতে কি হবে, আমার ত ভঙ্গ 
করে)--* 

রুক্ষভাবে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কঠোর স্বরে উকীলবাবু বলিলেন, 
প্থবর্দীর আমার কাছে প্যান্প্যানাতে এস না। 'ভয় করে আমার 
সামনে থেকে দূর হও ।” 

এরূপ সম্ভাষণ লাঁভ ইহার নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবস্থা_-হ্ুতরাং কিছু- 
মাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া মিনতির স্বরে তিনি বলিলেন, “মক্কেলের ভাল মন্দ 
দ্বেখা অবশ্ত উচিত। কিন্তু এট! মামলা খরচের গচ্ছিত টাঁক1, 'বিধ:| 
ধার করে দিয়েছে, তার শক্র সতীন-পোর কথা শুনে এমন ভাবে নাহক 
অন্তাঁয় করে নেওয়াটা কি... 

তর্জনী উঠাইয়া অধিকতর কঠোর স্বরে স্বামী চোখ রাঙাইয়। 
বলিলেন, “যেমন মানুষ তেমমি থাক, বেশী বকৃবকৃ কোর না। সে 
টাক! তাকে ফিরিয়ে দেবার মঙলব থাকলে এদিন দিয়ে দিতুম। তাকে 
দেব না বলেই দিই নি, সেকি কর্তে পারে করুক গে ১ তুমি খবরদার 
এ সবে কথা কইতে এস না!” . | 

প্রভূত উপার্জনশীল, অসীম ষশংখ্যাতিসম্পর 'ইন্দির চন্দোর' ,স্বামীর 
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পত্রী হওয়ার সৌভাগ্য স্থযোগের অন্ত চারিদিক হইতে ভাগ্যের স্ততি 
শুনিতে শুনিতে সরমাহুন্দরী, "দশের মাঝে বসিয়া গৌরবের অথইতলে 
তলাইয়া যান; কিন্ত স্বামীর কাছে আদীরনকাল ধরিয়া তিনি এমনই 
করিয়া কথার. পিঠে 'থাকৃদমা খাইয়া আসিতেছেন, ইহা আজ নূতন 
নহে! তিনি ইন্দির চন্দোর স্বামীর 'বুংশধরগণের জননীই হউন, আর 
যাহাই হউন, তিনি নিজে ত. একটু সামান্ ক্ষুদ্র নারী ছাড়া আর 
কিছুই নহেন! সুতরাং ন্তায়বিগহিত কার্য প্রবৃত্ত স্বামীকে, অধর্্াচার 
পরিহারে অনুরোধ করা তাহার পর্ঠে ছঃসহ পর্দা ব্যতীত আর কি 
হইতে পারে ? 

ঘেমন মানুষ তেমনই থাকিবাঁ উপদেশে উকীল বাবুর স্তর 
বোধ হয় সগ্ভ সগ্ধ আত্ম-তত্বান্থভৃতি জীগিল, কেননা সে প্রসঙ্গ একে- 
বারেই ছাড়িয়া দিয়া, কয়েক ুহ্্ভ? নীরব থাকিয়, শুফমুখে মৃহ্ত্বরে 
বলিলেন, “ছেলেদের মাষ্টার আজকাল বড় বেশী রাত করে বাড়ী 
ঢ.কছেন-_খাবার দাবার রোজ রাত্রে নষ্ট হচ্ছে, তাকে বোলো” 

চোঁখ পাকাইয়! উদ্ধতভাবে স্বামী বলিলেন, “কি বলব ?* 

কুষ্ঠিত' হইয়া স্ত্রী বলিলেন, “যদি ১০ দর থাবার অন্গুবিধে 
হয় ত1 হলে ....***** 1” 

উকীল রা ভ্রযুগল সহজ হইল। সী কথায় প্রথমটা তাহার 
বিলক্ষণ সংশয় ও ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল । তিনি মনে করিয়াছিলেন 
বুঝি মাষ্টার মিঃ জেলাটে'র 'রাতচরা” রোগের বিরুদ্ধেই তাহাকে কিছু 
বলিবার জন্ত অনুরোধ কর! হইবে। কিন্তু এখন তাহা নহে বুঝিয়া 
আশ্বস্ত হইয়া, পরম গাস্তীর্য্যের সহিত গলার কলারের বোতাম. আটিতে 
অখটিতে বলিলেন, পু তার জন্তে কাউকে ভাবতে হবে না ।” 

পরক্ষণেই রুক্ষকণ্ঠে ডাকিলেন, *কিরে, গাউনটা ক্রস কর! হোল ?” 
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_. “আজ্ঞে হ্যা” বলিয়। ভূত্য তাড়াতাড়ি কক্ষে ঢুকিল। প্রভূ হঠাৎ 
অত্যন্ত কড়া আওয়াজে বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের সবাইকার মরণ-বাড় 
হয়েছে, না? কোন কথা বলি ন! তাই !--এবার জেলার্ট সাহেবের নামে 
কারুর মুখে যেদিন কোন কথা শুনব, সেদিন চাবকে সিধে করব। 
জেলার্ট যা খুদী তাই করবে, তোদের বাবার কি? ঠা 

শেষের কথাট! যে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বল! হইল, বুঝা গেল না) 
অথবা মর্মে মন্ম্ে কেহ সে কথা পরিষ্কাররূপে বুঝিলেও মুখে কেহ কোন 
কথা ফুটিলেন না,_কিন্তু বিশ্মিত ভৃত্য ভয়ে এতটুকু হইয়া গ্েল। 
ব্যাপারটা! কি হঠাৎ নিরীহ নিরপরাধ বেচারী কিছুই বুঝিতে পারিল না, 
সাহস করিয়! কিছু বলিতেও ভরসা হইল না, অগত্যা চুপ করিয়া রহিল। 
কিন্তু তাহার মনে মনে সন্দেহ ও আশঙ্কা হইল যে, অল্পদিন পূর্বে মামল! 
উপলক্ষে এলাহাবাদের বাংলোয় বাসকালীন ইহুদী মেমকে লইয়া গ্রভু 
ষে বাড়াবাড়িগুল! করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে নিধিরামের অসতর্কতায় যে 
গোঁপন কথাগুল! অপর সকলের নিকট ফাস হইয়া গিয়াছে--তাহাই ঝুকি 
সম্প্রতি কোন রকমে প্রভুর কাঁণে উঠিয়াছে, এবং সে বিষয়ের গ্রতি্ 
বোধ হয় কটাক্ষপাত করিয়া প্রভু এখন মাষ্টার সাহেবের প্রসঙ্গ উপলক্ষ 
করিয়া ইঙ্গিতে শাসনের চাবুক দেখাইতেছেন ! ভৃত্য অত্যন্ত জড় সড় 
হইয় শু কে বলিল, "আজ্ঞে আমি--” 

"চুপ রাষ্কেল।” 

ভৃত্য চুপ করিল। প্রভু কোট পরিয়া হাট তুলিয়া সাহেবী কারদায় 
পা ফেলিক! ঘর হইতে বাহির হইলেন। ভৃত্য আইনের বই নথীর. তাড়া 
প্রভৃতি লইয়! সঙ্গে সঙ্গে গিয়! প্রভুকে গাড়ীতে উঠাইয়৷ দিয়া আসিল। 

৷ ফিরিয়া, পোষাক কামরা বন্ধ করিতে আসিয়া ভৃত্য দেখিল-_- 

প্রভৃ-পত্ধী তখনও সেখানে শুষ্ক ম্লান বদনে দীড়াইয়া এট! ওটা লইয়া 
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অন্থমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করিতেছেন । নিধিরাম বলিল, “বড় মা, 
আপনি কি এ ঘরে এখন খাঁকবেন ?” | 

“না বাবা, আমি এখনই বেরিয়ে যাচ্ছি, তুমি চাবি দিয়ে যাও।, 
আচ্ছা নিধি, তুমি নকাদতের বাবার চিঠি নিয়ে, জটারামকে হাসপাতালে 

. “আজ্ঞে হ্যা ।” 

“ছাসপাতালের ভাক্তারর! দেখে কি বল্লেন? বাঁচবে ত?” 

বিষ্ভাবে একটু হাসিয়া ভৃত্য বলিল যে, ; জজ বাবু আইন-সঙ্গত 
বিচারে পনর আনা সাড়ে তিন পাই আশা হাতত বাহির হইয়৷ না গেলে, 
সহজে কাহাকেও হাতছাড়া করেন না, স্থতরাধু মরণের দাখিল না হওয়া 
পর্য্যন্ত চাঁকরটাকে হাসপাতালে পাঠান নার_সেই জন্য হাসপাতালের 
কর্তারা জটাকে পরীক্ষা করিয়া হুঃখিত হইয়া বলিয়াছেন যে সবজজ বাবুর 
ক্যাশে কি মড়া ফ্লোর খরচটার অনটন পড়িয়ে ? 

শ্বশুরের স্থুবিচারের খ্যাতি সম্বন্ধে এই কথাগুল! যতই কঠিনসত্য 
হউক, পুত্রবধূর কাণে.ইহ! ভাল শোনায় না--কিস্ত বড় মা অর্থাৎ উকীল 
বাবুর স্ত্রী সে সকল কথার কোন সায় উত্তর না দিয়া, ঈষৎ ব্যথিতভাবে 
শুধু বলিলেন, "আহা জটাকে তাহলে আসন্ন বিকারে ধরেছে, সে আর 
বাঁচবে না! গ্ভাথো নিধি, তুমি বৈকালে হাসপাতালে গিক্পে তার খোঁজ 
নিও। আর, একট! টাকা দেব, ফল টল কিনে দিও ।......জটাকে 
জিজ্ঞাসা করো যে বড় মা বলে দিলেন, তোমার কি থেতে টেতে ইচ্ছে 
হয় বল, বড় মা তৈরী করে পাঠিয়ে দেবেন।” 

তিনি চলিয়া গেলেন। ভূত্য কৃতজ্ঞ. করুণনৃষ্টিতে চাহিয়া! মনে মনে 
বলিল, পমা গো, তোমারই পুণ্যবলে, এ সাক্ষাৎ কলিদেব এত অত্যাচারে 
অনাচারেও মান প্রাণ বাঁচাইয়া, ভাগ্যবলে ধূলামুঠা ধরিতে কড়িমুঠা 
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খরিয়া সংসারে আজ ধন্য হইয়াছেন, না হইলে এত উচ্ছজ্লতা কি 
মানুষের শরীরে বরদাস্ত হয় 1......ভূত প্রেত পিশাচের দে দেহেও যে এত 
শ্রমবৈষর্যের ব্যভিচার সহ হয় না!» ৃ | 

প্রভুর সহিত অনেক দিন হইতে ননাস্থানে ঘুরিয়া নিধিরাম আনেক 
রকমই দেখিয়াছে। নানা স্থানের. অনেক 'জঘন্ত কুখশনিত ঘটনাচিত্র 
একে একে তাহার মনে পড়িল। বায় তাহার নাপিকা কুঞ্চিত 
(হইয়া উঠিল, ক্ষোভে চিত্ত অধীর হইক্সা উঠ্িতে লাগিল ।......দোহাই 
ঈশ্বর, অন্নের কাঙাল সে, নীচ দারিত্র্যে পরাধীন ভূত্য- সে, কিন্ত ধর্মের 
ছুয়ারে হলপ পড়িয়া বড় গলায় সে বলিতে পারে যে চরিত্রবলে সে রাজা ! 
কিন্ত অমন ত্বণিত চরিব্রহীনতা লইয়া, অত সম্মান সম্পদ বিদ্যা সাধ্য 
গৌরবে দে এক দিনের জন্যও নিজেকে বিলাপী বড়গ্লোক করিতে চাহে 
না। তার চেয়ে গ্রাম্য পাঠশালাঁর অল্পশিক্ষিত গরীব কায়স্থের ছেলে সে 
দেনার দায়ে ভিথারী সাজিয়৷ ভিক্ষান্ন ভোজন করিবে সেও ভাল, তবে 
ভগবান, তাহাকে ধর্মের সম্মুখে তাজা বুকটাকে গর্বে ফুলাইয়া, মাথা 
তুলিয়৷ দীড়াইবার শক্তি দিও। সে শক্তিটুকু যদি অক্ষুণ্ন থাকে, তবে 
কিসের দারিদ্র্য তাহার, কিসের পরাধীনতা৷ তাহার ! 

ঘর ঝাড়িতে ঝাড়িতে নিধিরাম মনে মনে ভাবিতে লাগিল, দূর হউক 
আর করা দিন-যাহার জন্য সে স্বাধীন সম্মানের--তাহার বড় সথের 
চাষের কাজ ছাড়িয়া এই লক্ষমীছাড়া লাঞ্ছনার কাচা পয়সার চাকরী 
করিতে আসিয়াছে; তাহা ত আধা খাইয়া আধা গিরায় ঠেকিয়াছে। 
পৈত্রিক দেনা ত তাহার শোঁধ হইয়া আসিয়াছে। আর ভয় কি, আর 
কয়টা মাস চোখ কাণ বুজিয়! থাটিলে, তাহার পর সবই পরিষ্কার হইয়৷ 
যাইবে ।... একবার দেনাট! পরিফার হইলে ত হয়! তারপর মনিব 
বাড়ীর অন্নকে নমস্কার করিয়া, ছোট ভাই খুগুর হাত ধরিয়া; সে মার 
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ছেলে মার কোলে ফিরিয়৷ গিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিবে। তাহার পর' 
মনিব বাড়ীর চাকরীর সম্মানটা! চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিবে বটে, 
কিন্তু জীবন থাকিতে আর এ-মুখো হইতেছে না। ম্যানেজার বিপিনবাু 
বড় চাকরীর খাতিরে বড় ঝড় সহেন, কিন্তু কত্ত ভূত্য সে, তাহার পক্ষে 
অত বিদ্যুৎ বচন! সহ করা পোষায় না! 

ঘড়িটা টং টং করিয়া এগারট। বাঁজিল % জল খাইবার ফুরম্তুৎ 
হইয়াছে বুঝিয়া নিধিরাম পোষাক কামরার ছ্বারপ্ন্ধ করিয়া বাহির হইয়। 
গেল। | 


পরে কয় দিন কাটিয়া! গিয়াছে। 

আজ ছুই দিন হইতে নিধিরাম চাকরের জর হইয়াছে। আদা 
নিছরি আর মুড়কি চিবাইয়া সে অক্রান্ত পরিশ্রমে প্রভুর ফরমাসের ইঙ্গিতে 
দুরস্ত খাটুনি খাটিতেছে। ক্লান্তি এবং অবসাদে সে ভিতরে ভিতরে 
উত্ত্যক্ত ' হইয়া উঠিয়াছে-_-তাহার উপর আজ সকালে হাসপাতালে 
সহযোগী জটারাম থানসামার মৃত্যু হওয়ার খবর পাইয়া অবধি মনটাও 
কেমন খারাপ হইয়া রহিয়াছে, কিছুই যেন ভাল লাগিতেছে না। 

শীতের দ্বিগ্রহরে সদর বাড়ীর ছাদে রৌদ্র বসিয়া নিধিরাম সুচ স্থৃতা 
ও নানান ধরণের বোতাম লইয়া প্রভুর পোষাকে প্রয়োজন মত দেখিয়! 
শুনিয়৷ বনাইতেছিল। শরীর এবং মন বড়ই নিস্তেজ হইয়৷ আছে, _ 
কিন্তু ব্যবহৃত পোষাকগুল! রৌদ্ডরে দিয়া ঝাড়িয়৷ ঝুড়িয়া না তুলিয়া 
রাখিলে নিস্তার নাই। প্রভু আদালতে গিয়াছেন, পোষাকে ব্রস ঘসিয়া, 
পাটে পাটে ন্াপথলিন সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে নিধিরাম ভাবিতেছিল, 
এইবার একটু নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়! ঘুমাইবে--বেল! তিনটার কমে ত হীঁড়ি 
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হেঁসেল উঠিবে না। গয়লার ছধ আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছে--সকাল 
হইতে বাড়ীতে কচি ছেলের মায়ের! ষ্টোভে দুধ জাল দিয়া প্রয়োজন মত 
ছেলেদের একটু আধটু খাওয়াইয়াছেন, বাকী দুধ বামুন ঠাকুর বেল! 
তিনটার পর হাড়ি, সেল তুলিয়া নিকাইয়, সুবিধা ও অবকাশ মত জাল 
দিবে, সুতরাং অসুস্থ দাসদাসীগণ. ততক্ষণ: পর্য্স্ত আদা মিছরি খাইয়। 
ক্ষুধায় টিটাইয়৷ থাকিতে বাধ্য। মুখফোড় ছুঃসাহসী ঝি-চাকরের কেহ 
কেহ রাগিয় ঝাঁজিয়া, ছুই চারি ফথা ঠাকুরকে শুনাইয়া, বড় মার কাণে 
গোলযোগ তুলিয়৷ সকাল সকাল ছুধ জাল দেওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়া 
লয়; কিন্তু দি হই দীন, না হইব হীন, প্রতিজ্ঞাপরায়ণ নিধিরাঁম সেবূপ 
কেলেঙ্কারী করিয়া কার্য্য হাসিলের পাত্র নহে। সে দরিদ্র ভৃতা, কিন্ত 
তাহার মর্শের মধ্যেও জলত্ত যাতনার মত আত্মমর্ধ্যাদীর তেজটুকু বজায় 
আছে। সুতরাং অন্ুস্থতার মধ্যে প্রভূত পরিশ্রমে ডাহা উপবাস তাহার 
সহ হয়, কিন্তু আহারের বিষয় লইয়৷ অপর কাহারও সহিত কুকুর 
বিড়ালের মত খেওয়োখেয়ি করা তাহার সহ হয় না! সেই জন্ত 
নিধিরাম ভাবিতেছিল, ছুধের অপেক্ষায় রান্নাঘরে গিয়া ধরা দিয়া পড়া 
থাকা অপেক্ষা, নিজের ঘরে গিয়া স্বস্তিতে একটু ঘুমাইয়া সে পরিশ্রমের 
ক্লাস্তিট! কাটাইয়া লইবে, আবার প্রভু আদালত হইতে ফিরিলেই ত 
উঠিয়া কাজ করিতে হইবে ! 

পাঁণ চিবাইতে চিবাইতে, কৌচড় ভরা জোনারের খই লইয়া! নিধির 
ভাই ক্ষুদিরাম ওরফে খুছু ছাদে উঠিয়! বলিল, প্দাদা, ফুলুরীওলী মাগী 
টাটকা জোনারের থই ভাজছিল, তোমার জন্টে এক পয়সার কিনে নিয়ে 
এমু, তুমি ত মকাল.থেকে কিছু থাওনি-_-এই কটা থেয়ে ফেল।” 

চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়! নিধিরাম বণিল, “তুই পয়সা কোথা গেলি?” 

এক মুখ হাসিয়৷ খুদ্বু বলিল, পভাত থেতে গিয়ে ঠাকুরকে ছুধ জাল 
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দেওয়ার জন্তে বলছিলুম, ঠাকুর বল্পে, “ওঃ ভারি ত দাদার জন্তে দরদ রে, 
নিজের চরকায় তেল দে! বড় মা গুনতে পেয়ে বল্লেন, “কি হয়েছে? । 
আমি বন্পুম, "দাদা সকাল থেকে কিছু থেতে 'পায় নি, তাই বলছি হুধটা 
জাল দীও।” ঠাকুর বল্লে, 'আমি কি ক্রু মা, রান্না শেষ না হলে 
কেমন করে হুধ জাল দেব!” 

নিধি চটিয়া গিয়া! অসহিষুভাবে বলিল, বন ত. ঠিক কথ, হি 
দোষ কি? রান্না ফেলে রেখে সেকি ষ্টার জন্যে ছুধ জাল দেবে? 
তুই ভারি ঝগ্ড়াটে হয়েছিস খুদে! অমন: ১ করবি ত এবার বাড়ী 
গিয়ে দাদার কাছে তোকে-রেখে আসব । দশে পরের বাড়ীতে চাকরী 
করতে হলে “রুইকে এক পিঠ, ভূইকে ধক পিঠ' দিয়ে থাকতে হয়। 
তোর মত নবাবী করতে গেলে চলে না। ত্পপর, বড়মার কাছে পয়স! 
চেয়ে নিলি বুৰি ? 0. 

কষ সন্কৃচিত হইয়া খু বলিল, "আমি কোদ চাইব, বড় মা নিজেই 
দিলেন। বল্লেন দল এখনও দেরী আছে, তোমার দাদাকে ততক্ষণ কিছু 
কিনে এনে দাও ' ৃ | 

নিধিরাম রী প্রসন্ন ন্‌ ছোট 'একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল, “আচ্ছা, এনেছিস, আজ খাচ্ছি, কিন্তু খবরদার আর কোন দিন 
এমন কর্ম করিস নি। ছিঃ, পেটের দায়ে চাকরী করতে এসেছি বলে 
আমরা কি এতই ছোট লোক 1......বড় বড় ঘরে এমনই দব এলে! 
মাকুণে কারখানা, ওতে রাগ করলে কি চলে! তুই জানিস না, ছেলে 
মানুষ, আর কখনও এমন কাজ করিসনি, বুঝলি ?” 

খুদ্ব তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল ষে সে সবই ুবিয়াছে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করিল যে আর কথনও এমন গছিত .কাজ 
করিতে না। নিধিরাম সন্তষট হইয়াছে দেখিয়া খুছু তাহাকে যন্্সংগৃহীত 
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জোনারের খইগুলি খাওয়াইবার জন্য মনে মনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত 
সস্ত সে প্রস্তাব করিতে সাহস হুইল না। একটু ভাবিয়া, আহারের 
মজলিশে অ্লক্ষণ পূর্বে শ্রত আলোচনার কথা স্মরণ করিয়া বলিল, “দাদা, 
বড়দিনের বন্ধে বাবুরা আগ্রা বুন্দাবনে বেড়াতে যাবেন, "মিনেজর' বাবুও 
তার পরিবারকে নিয়ে সেই সঙ্গে তীথি করাতে যাবেন। আচ্ছা, 
আমাদের মাকে সঙ্গে নিলে, গেলে হয় না?” 

রুষ্টভাবে নিধি বলিল, "কি ?*-_ 

কুষ্টিত হইয়া! খুছু বলিল, “মার কথা বল্ছি--“মিনেজর' বাবুর পরিবার 
যদি যায়, তাহলে আমাদের মীকে নিয়ে যেতে দোষ কি?” | 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত ঘাড় হেট 'করিয়া কোটের 
গায়ে সজোরে ব্রুস ঘষিয়া--নিধিরাম মুখ তুলিয়া চাহিল। তীব্র 
স্বরে বলিল, “তুই ছেলেমানুষ বুঝিস না, তাই একথ! বপ্লি, কিছু 
বুম না। কিন্ত মনে রাখিস, আমাদের ভাত নেই তাই জাত খুইয়ে 
গোলামী করতে এসেছি, তা বলে মেয়েদের ইজ্জত ঘুচিয়ে দিতে 
আসি নি! মনিবগুষ্টির লেজুড় ধরে মাকে তীখি করান'র চেয়ে, 
ঘরে বসে চাষের ভাত খাওয়ালে মায়ের বেশী পুণ্যি হবে, মা বেশী 
স্বোয়াস্তিতে থাকবে। মযানেতার বাবুর কথা তুলিস নি, আমার ছে্বা 


খুহু লঙ্জায় পড়িয়! চুপ করিয়া রহিল, নিধিরাম পোষাক ঝাড়িয়া পাট 
করিতে লাগিল। 

একজন অন্ধ ভিখারী তাহার. সঙ্গীর সহিত সদর বাটার গেটে প্রবেশ 

করিল। খুছু কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়! রহিল, তাহাদের 

আগমনে বাধ! দিল না। উকীল বাবুবাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলে 

ফীকতালে এইরূপ ছুই একটা ভিখারীর গান তাহার! শুনিতে; পায়, 
৭ 
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তাহাতে কাহারও নিষেধ নাই) বিশেষ বুড়া! কর্তাবাবুও তখন অস্তঃপুরে 
ত্রিতলের কক্ষে ঘুমাইতেছিলেন ! | 

প্ভিখ্‌ মিল্বে নেই*__বলিয় দ্বারপ্রান্ত হইতে ভিখারীকে ফিরাইয় 
দিবার জন্ত তখন সদর -বাঁড়ীতে কেহ ছিল ন! ? চাকর ও দ্বারবানগণ ঘরে 
ঢুকিয়া৷ আহারাস্তে ধূমপান: করিতেছিল, রাং ভিথারীদয় সরাসর 
অন্তঃপুরের দ্বারে আসিয়! থঞ্জনী বাজাইয়া গান রিল £-_ 

“হরি কোন্টী তোমার আঙ্গ্ল নাম” 

মুহূর্তমধ্যে অকশ্মাৎ কুদ্ধ কণ্ঠের বজ্রদীপ্ত ষ্কার শুনিষ্া গায়ক থতমত 
খাইয়া নামিয়! গেল। অন্যমনস্ক নিধিরাম চক্রিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, 
বহির্ববাটীর সম্মুখস্থ দ্বিতলের বারেন্দা হরে কাল কুচ্কুচে চেহারার 
উপর পেন্ট ল্যান শার্ট চড়াইয়া, তাহার উপর সৌধীন কায়দায় রড়ীন্‌ 
নেক্টাই ব্রেদেদ্‌ আঁটিয়। মিঃ জেলা মাষ্টার ॥ সাহেব চশম! চোখে বড় বড় 
দত বাহির করিয়া মুখ খি'চাইয়! ইংরেজীতে গালাগালি করিতেছেন। 
গাঁয়কদয় তাহার বিকট উদ্ধত মৃত্তি দেখিয়া ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি 
্রস্থানের উপক্রম করিল, কিন্তু মিঃ জেলার্ট তাহাতে সন্তষ্ট হইলেন না। 
তিনি রাসভনির্দিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া সাহ্বী হিন্দীতে বলিলেন, 
“ড্যারোয়ান, ড্যারোয়ান, ডুনো রাষ্কেলকে! কান পাকাড়কে 
নিকাল ডো--” | | 

দ্বারবান প্রতাপ মিশির তৎক্ষণাৎ লক্ষ দিয়া নিজের ঘরের চারপাই 
ছাঁড়িরা বাহির হইল, এবং সদ্য সুপ্তিভঙ্গের সমুদয় বিরক্তি ও ক্রোধ 
একত্রে পুলীক্ৃত করিয়া, অন্ধ ভিখারীর স্বন্ধে গ্রচণ্ড ধাক্কা হানিয়া রক্তচক্ষ 
ঘুরাইয়া বলিল, “চল শালে !-_-” 

অন্ধ সামনে ঝুঁকিয়! পড়িতে পড়িতে সামলাইয়! লইয়া কাতরতাখে 
বলিল “খাচ্ছি বাবা যাঁচ্ছি,--একটু থাম*-_ 
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অসহায় অন্ধ ভিথারীর অকারণ লাগুন! দেখিয়া, পীড়িত উত্ত্াক্তচেত। 
নিধিরামের সর্বশরীর জলিয়! উঠিল। সে রুক্ষস্বরে হাঁকিয়া বলিল, 
“মানুষটা! এখুনি যে পড়ে মরত !-7” | 

্বারবান গঞ্জিকারজিত চু পাঁকাইয়া, গম্ভীর নিনাদে বলিল, “আরে 
সাহেবকো ছুকুম--” 

নিধির মেজাজটা মোটেই ভাল ছিল না। সে রাগ সামলাইতে না 
পারিয়া একটু রোখের” সহিত-ই বলিয়া উঠিল, "আরে রাখ না তোমার 
হুকুম, ওরা জানে না গান গেয়েছে, তাই এত তশ্বি! আর ওধারে 
অন্বরের দোতালায় যে খোঁকাবাবুরা কনের গানে “কওনা কথা মুখ তুলে 
বউ, দেখ চেয়ে নয়ন তুলে” বাজাচ্ছেন, তাতে বুৰি লেখাপড়ার কিছু হানি 
হয় না, যত অপরাধ গরীবের [--* 

জেলার্ট আসলে ছিলেন, কুচ্কুচে কাল বাডালী এখন প্যাপ্টকোটের 

মাহাত্যয হইয়াছেন পুরা সাহেব, সুতরাং তাহার সাহেবী চাল স্তাষ্যমাত্রার 

পনরগুণ উর্ধে হওয়াই স্বাভাবিক। তাতে ইংরেজী বিদ্ভার (? যশো- 
গৌরবে তাহার অতুলনীয় খ্যাতি, এবং অদ্য বৈকালে স্থানীয় টাউনহলে 
"মধ্য প্রদেশের হুর্ভিক্ষ নিবারিণী” সভার সভাপতিত্ব কাধ্যে নিমস্ত্রিত সবজজ 
বাঁয় সাহেব বাহাদুরের নিকট হইতে, সভাস্থলে তীহার শাঠজন্ 
সভাপতির নিবেদন না এমনইতর কি একটা মাথামুণ্ড বচন শীর্যন, বিশুদ্ধ 
ইংরেজীতে সুললিত শব্দনিচয় সংযোগে,*ছুভিক্ষ নিবারণের উপায় 
নির্দেশক সারগর্ড গ্রবন্ধ রচনার ভার পাইয়া তাহার মন্তিক্ষ-কারখানায় 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাঁধিয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর ভিখারী গায়কের 
সঙ্গীত সংঘর্ষে, প্রবন্ধ রচনার নৈপুণ্য ব্যাপারের অবস্থা শোচনীয় হুইয়া 
উঠিয়াছিল। ন্ৃতরাং এহেন অবস্থায় নিধিরামের সাদা বাংলা, জেলার্টের 
ূ্ণাবাত্যা-মধ্যবর্তাঁ রডীন মেজাজের উপর একেবারে জালামরী দীপকের 
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অগ্রিন্বুলিঙ্গ ছড়াইয়! দিল। জেনার্ট সক্রোধে বারেন্দার রা ংয়ের উপর " 
ুট্যাঘাত করিয়া গর্জিলেন, "হোয়াট ডু ইউ সে ক্র?” 

নিধির হাড়ের ভিতর জ্বালা করিতেছিল। মে চাহিয্না দেখিল 
ভিথারীঘবয় বাড়ীর সীমানা ছাড়াইয়া৷ চলিয়া গিয়াছে। নিশ্চিন্ত নির্ভীক 
হইয়া নিধিরাম তাচ্ছিল্যপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া ভা করিয়া একবার জেলার্ট 
মাহেবের সুখপানে তাকাইল। তার পর, তাহা প্রশ্নের কোন উত্তরদান 
অনাবশক বোধে, দৃষ্টি ফিরাইয়া নীরবে নিষু্র কাজে মনোনিবেশ 
করিল। | ৃ 
নিঃশব অধজ্ঞার অপমানে আহত বেলা প্রতি ংসা-প্রোজ্জণচিত্তে 
কটমট চক্ষে নিধিরামের দিকে তাঁকাইয়া, ড় বিড় করিয়া বকিতে 
বকিতে সেখান হইতে সরিয়া গেল। ভর়মস্ক্টত খুহমৃহম্বরে বলিল, 
“মাষ্টার সাহেবের চোখ যেন আলিপুরের চিড়িয়াখানার গণ্ডারের চোথ।”. 

॥ নিধির ধমকে অপ্রতিত হইয়া খুছু থামিল।. নিধির সহযোগী রে 
মোহন থানসাম! হাদিতে হাসিতে ছাদে উঠিগ্না সকৌতুকে বলিল, “তো 
জয়জয়কার হোক দাদা! আচ্ছা শুনিয়েছিস্‌। ব্যাটা গজ গজ কচ্ছে 
জানিস? তোর চাঁকরী খাবে !--” 

“থাক না। ওর! সান্পেব নুবো মানুষ, ওদের হজ শক্তিট! বড্ড 
বেশী। ওর! সব পেটে পুরতে পারে, আমার চাকরী খাবে, এ আর বেশী 
কথা কি? আমায় ত খেতে পারবে না! আমার এক ছুয়োর মোদা ত 
হাজার খোল! । চুলোয় যাঁক। তুই ভাই এই পোষাকের বোবাটা 
নিয়ে আয়ত, পোষাক কামরার দেরাজে সব তুলে ফেলি গে। আর খুছ, 
তুই এই কলার গুলো।--আচ্ছা! ঠাড়া, দেখি তোর হাত ময়ল! নয়ত ?-- 
আচ্ছা হবে, এই কলার গুলো সাবধানে নিয়ে আয়, দেখিন যেন চাপে 
দোম্ড়ায় না। আর, আমি এখন বাড়ীতে দাদাকে একথানা চিঠি লিখে 
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গিয়ে শৌব।--যদি ঘুমিয়ে পড়ি, মোহন তুই ভাই তাক্নিমে করে থাকিন্‌, 
বাবু কাছারী থেকে এলেই উঠিয়ে দিবি।” 
তা দেব। হারে দাদা নিধি, তোদের গায়ের সেই চাষা মহাজন 
বেহারী ঘোষের দেনা! সব শোধ করেছিস ?” 
শক বাকী আছে দাদা, সেইটুকু শোধ হ'লেই গঙ্গা নেয়ে বাড়ী 
ফিরি!” 
“তার একটা সঙ্গীন মামলা বাবুর হাতে আছে না? দে মামলার 
কি হল?” 
“কে জানে দাদা, আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখি না ।” 
কিন্ত যাই বলিস দাঁদা, আচ্ছা ফাণান্ুড়ে নচ্ছার লোক তোদের 
মহাজন! দেড়শো টাকায় উকীল দিয়ে মিথ্যা মামলা সাজিয়ে মামল! 
চালাতে পারছে, আর সাড়ে আটশো টাকার জন্যে তোদের ছুদিন সবুর 
দিলে না, নতুন খৎ লিখিয়ে নিয়ে তবে ছাড়লে !” ৃ 
কুব্ধ বিষাদের হাসি হাসিয়া! নিধিরাম বলিল, "এস! দিন নেহি রে 
গা। আর আশীটে টাকা বাকী আছে। এ বছর আর দাদাকে চাষের ধান 
খড় বিক্রী করতে দিচ্ছি নে--খেটে শোধ করব। ক+টা মাস সবুর কর, 
তা পর দেনা শুধে, মা কালীকে জোড়া পাঁটায় পৃজে দিয়ে, তোদের 
পেসাদ পাবার নেমন্তন্ন করব। দেনায় কাবু করেছে, কি বলব! ন! 
হলে কায়েত-বাঁচ্চ। কি খানসামার কাজে খাটতে আসি রে!” 


বেলা তৃতীয় গ্রহর উত্তীর্ণ ্রায়। 


জলযোগান্তে দাদাকে পত্র লেখ! শেষ করিয়া, 'পত্রখানা ডাকবাকৃসে 
.ফেলিবে বলিকা৷ বিছানার পাশে রাখিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত নিধিরাম বৃথু নিদ্রার 
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চেষ্টায় নির্জন গৃহে ছিন্ন মলিন মাছুরের উপর পড়িয়া এপাশ ওপাশ 
করিতেছে--আর বিষাদখিক্লচিতে ভাবিতেছে, তাহার নিভৃত প্ী 
প্রান্তের ক্ষুদ্র সুন্দর শান্তিপূর্ণ কুটারখানির কথা! 

নিধি অন্থমন্ক হইয়া উঠিল। তাহার নিদ্রা! চটিয়া গেল।. বাড়ীর 
অনেক কথাই একে একে মনে পড়িতে লাগিল্গ__বার্ধাক্য জীর্ণ৷ মাতার 
কথা মনে পড়িল,--চাষের কাজে স্বাধীন পরি্রনী স্নেহণীল অগ্রজের 
ব্যবহার মনে পড়িল, খুছুর ছোট,_-মাতার রবি সম্তান শিবুর কথা' 
মনে হইল, আর মনে হইল, তারই. মাঝখানে নেক অল্পদিন পূর্বের স্বহস্তে 
শীখ! সিন্দুর ঘোমটা পরাইয়া-_-অগ্ি ব্রাহ্মণ সমঙ্ে মন্ত্র পড়িয়া স্বগোত্রে 
উন্নীত করিয়া লওয়া একটি বালিকার কচি % মুখ ।...অলস নিস্তেজ 
হ্ৃংপিওট! বুকের মধ্যে আনন্দের আরামে পরম ংসাহে ছুলিতে লাগিল। 
নিধিরাম অতীত এবং বর্তমানকে ডিঙ্গাইয়া তবিস্যৃতের অঙ্কে বিপুল 
আয়োজন উৎসবের মধ্যে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

গ্রফুনমুখে মোহন খানসামা ঘরে ঢ.কিয়া, মুদ্রিত চক্ষে নিপদভাবে 
চিন্তাশীল নিধিকে তাড়া দিয়! বলিল, «ওরে নিধি দাদা, ওঠ ওঠ ঝপ করে 
ওঠ বাবু তোকে ভাকৃছেন !» 

“বাবু! এর মধ্যে আদালত থেকে ফিরে এলেন !”__বলিয়া নিধি 
্রস্তভাবে গ! ঝাড়া দিয়া উঠিল। লিখিত পত্রথানা শয্যানিয়ে চাপ দিয়া 
বলিল--“এত সকাল সকাল আজ ফিরলেন, কি রকম বল দেখি?” 
মোহন রঙ্গ করিয়া! বলিল, "তোর মহাজনের মামলার কথ কি বলেন, 
আয়__* | | | | 
নিধির রসিকতা করিবার অবকাশ ছিল না, সে তৎক্ষণাৎ পোষাক 
কামরার চাবি লইয়! ছুটিয়া চলিল। উকীল বাবু তখন বসিবার ঘরে 
একটা! চেয়ারে বসিয়া অত্যন্ত অপ্রসন্ন গস্ভীরমুখে একখান! মোটা আইনের 
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বই খুলিয়া, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পড়িতেছিলেন। আজ আদালতে একটা 
বড় মামলায় হারিয়া এবং বিপক্ষ পক্ষের উকীলের কাছে অপমানস্থচক 
বা্গশ্লেষের খোঁচা খাইয়া তাঁহার মেজাজ অত্যন্ত অসহিষু উ্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল।-_সেই অন্য তিনি অসময়ে আদালত হইতে চলিয়া! আসিয়া- 
ছেন; বাড়ীতে আসিয়া পোষাক না ছাড়িয়াই তিনি সেই পরাজিত 
মামলার কোন বিষয় দ্ধে আইনের যুক্তিসিদ্ধাস্ত অনুসন্ধান করিতে 
বসিয়াছিলেন। . 

নিধি ঘরে ঢুকিয়া দেখিল,_ইতিমধ্যে কখন মাষ্টার সাহেব আসিয়া 
উকীলবাবুর কাছে হাজির হইয়াছেন। সে নিঃসংশয়ে বুঝিল, তাহারই 
বিরুদ্ধে কোন কিছু অভিযোগ লইয়া তিনি বলিতে আসিয়াছেন,_ কিন্ত 
নিজের বিপদাশঙ্কায় পিছু হট চলে না, নিধি কোনদিকে দৃক্পাত না 
করিয়া! প্রভুর সন্মুথে আসিয়া! সবিনয়ে বলিল, “হুজুর আপনার পোষাক 
কামরার-_” 

হুজুর ঈীতের উপর দত চাঁপিয়! রক্তচক্ষে বলিলেন, “সকাল বেলা 
মাহেবের চা আন্তে দেরী করেছিলি কেন শুয়ার ?” 

"আমি ত দেরী করিনি হুজুর, আমি ঠিক সময়েই চা-এনেছিন্। 
সায়েব তখন ঘরে খিল দিয়ে ছিলেন! আমি ডেকে ৮ না 
হয় না হয় মোহনকে জিজ্ঞাসা করুন,-_. 

"  পজিজ্ঞাসা !”--অধীর ক্রোধে হৃষ্কার দিয়া উকীল বাবু লাফাইয়! 
হস্তস্থিত মোটা মলাটযুক্ত আইন পুস্তকের দ্বারা নিধির রগে সজোরে 
আঘাত করিলেন। 

নিধির চক্ষে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার দেখাইল। ঘৃণিত মস্তিষ্কে অবসন্ন 
দেহে সে বসিয়৷ পড়িল। 

ক্রোধোন্মন্ত উকীল বাবু-কাগ্ডাকাণড জ্ঞানশুন্ত হইয়া বুটজুতাপ্তু্ধ লাথি, 
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ছুদ্দাড় শবে নিধির পৃষ্ঠে পাঁজরে মস্তকে, যেখানে. পাইলেন, সজোরে, 
বসাইতে লাগিলেন। নিধি স্তব্ধ নিঝুমভাবে মেঝের উপর নুটাইয়। 
পড়িল, একটি শব্দও উচ্চারণ করিল না।: ; 

প্যাপ্টালুনের পকেটে হাত পুরিয়া সাহক্বী তদীতে টা সোজ। 
হইয়া দাঁড়াইয়া সভ্য গ্র্যাজুয়েট মিঃ জেলার্ট আস্থরিক আননা-দীপ্ত নয়নে, 
প্রতিহিংসার জয়গর্কে হাস্তপুর্ণ বদনে, সই ন্ট কাও দেখিতে 
লাগিলেন; একবার বলিলেন না, মহাশয় থান 

মোহন খানসামা জানিত না'যে হ রগ নিধিকে উকীল বাবু 
কিসের জন্য ভাকিয়্াছেন,_-সে রহস্ত. ছর্ঝে মিছামিছি মামলার নাম 
করিয়া নিধিকে ডাকিয়া! দিয়াছিল। সহস্র গ্রভুর গৃহ হইতে জ্ুদ্ধ 
গর্জনের সহিত ভীষণ প্রহারের শব পাই, উৎকনিত চিত্তে অন্থান্ত 
ভূত্যের সহিত সে ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকি । দেখিল, যাহা 'আশঙ্কা 
করিয়াছে তাহাই ঠিক ঘটিয়াছে, তবে শুধু হাত নহে-_পাঁও চলিতেছে! 
প্রভূ তখনও নিধির পীঁজরে উপযুর্পরি লাখি বসাইতেছেন | 

ভূত্যগণ স্তম্তিত হইয়া মুহূর্তের জন্য হতভম্বতাবে দীড়াইল। বাবুর 
হাত ধরিয়া থামান যায় না, তাহার! নিধিকে 'টানিয়। সরাইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্ত সরিবে কে? নিধি তখন সংজ্ঞাহীন-সম্পূর্ণ অচেতন ! 
মোহন মরিয়া হইয়া গ্রতকে ঠেলিয়া সরাইয়! ব্যাকুল.কঠে বলিল, “হুজুর 
ছেড়ে দিন ছেড়ে দিন,--নিধি মরে গেছে বোধ হয়!” | 

দবর্াস্ত হুজুর হাপাইতে হঁপাইতে একটা চেয়ারের উপর বমিয়৷ 
পড়িলেন। মিঃ জেলার্ট সরিয়া৷ আসিয়া নিধির. মাথায় জুতার ঠোককর 
মারিয়। বলিলেন, শমথ্ে ছল! ওঠ. ব্যাটা!” 
_. স্বত্যগণ নিধিকে টানিয়া ফিরাইল। নিধির চক্ষু তখন কপালে 
উঠিয়াছে, জিহ্বা! বাহির -হইয়! পড়িয়াছে, মুখের কন বহিয়! তল্‌. ভল্‌ 
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করিয়! রক্ত নির্গত হইতেছে! একজন ত্য ছুটিয়া জল আনিয়! তাহার 
মুখে দিতে গেল 

মিঃ জেলার্ট বাধা দিয়া বলিলেন, এইও ই পিড্‌, ম্যাটিং করা 
মেঝেয় জল পড়লে মাটী হয় যাবে, একে তোরা অন্ত জায়গায় তুলে 
নিয়ে যা 
 ভূত্যগণ প্রভুর গানে চাহিল। প্রতু কিছুই বলিতে পারিলেন 
না, তখনও তাহার মৃত্তি ভীষণ। অগত্যা তাহার! সেই মৃতপ্রায় দেহ 
ধরাধরি করিয়! নীচে লইয়া চলিল। মিঃ জেলার্ট” বলিয়! দিলেন, ণ্ওকে 
বাড়ীর ভেতর রেখে হৈ চৈ করিস্‌ না, যতক্ষণ না জ্ঞান হয় ততক্ষণ 
ওকে আস্তাবলের কাছে চোর কুঠরীতে শুইয়ে. রাখ--থবর্দার কেউ 
কোন গোলমাল করিস্‌ না!” | 

কেহ কোন গোলমাল করিল না; করিবার কারণও ছিল নাঁঁ_ 
কেন না, ইহা তবড় লোকের মাথাধরা নয়, ইহা যে গরীবের আন্তায় 
অত্যাচার-পীড়িত অভাগ! দরিদ্রের জীবনসংশয় কাণড। 

ভূতের নিধিকে আনিয়া নির্জন আন্তাবলের ঘরে শোয়াইল। 
মোহন তাহার শুশ্রুষ৷ করিতে লাগিল। অপরাপর ভূৃত্যগণ নিজ নিজ 
কাজে চলিয়া গেল। আর, নিধির ন্নেহাম্পদ সহোদর খুছ, ভ্রাতার 
এই ছুর্দশীর কথা কিছুই জানিতে না পারিদ্া, নিশ্ি্ত প্রফুল্প মনে 
বাবুর দৌহিত্রকে ঠেলাগাড়ীতে চড়াইয়! বাগানের পাশে হাওয়া খাওয়াইয়া 
লইয়! বেড়াইতে লাগিল। | 
: সন্ধ্যা পর্য্যস্ত অনেক চেষ্টাতেও যখন নিধির জ্ঞানসঞ্চার হইল না, 
তখন সভাম্থণ হইতে সগ্প্রত্যাগত উকীল বাবুর বৃদ্ধ পিতাকে মোহন 
সংবাদ দিল; সবজজ বাবু ঘটনার সময় নিদ্রিত ছিলেন, নিদ্রাতক্ষে 
সভাম্থলে চলিয়া গরিয়াছিলেন, মিঃ জেলার্টের ব্যবস্থানৈপুণো, কেহ 
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তাহাকে কোন কথা জানাইতে সাহসী হয় নাই; এবং হইতও না বোধ 
হয়-_-কিন্ত ভাগ্যক্রমে জেলাট “সাহেব তখন বাড়ীতে ছিলেন না। উকীল 
বাবুর বিক্ষিপ্ত মেজাজকে শাস্তি স্বাচ্ছন্যেয় মধ্যে সুধরাইয়৷ লইবার 
জন্য “ঝানু" বুদ্ধিমান্‌ জেলা হিতৈষিতা কৰি তাহাকে লয় বেড়াইতে 
বাহির হইয়৷ গিয়াছেন। | 
_ শ্বভাবতঃ ভীরু সবজজ বাবু অকম্মাৎ £ ভন্গাবহ দুর্ঘটনার বিবরণ 
শুনিয়া একেবারে স্তভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া টায় পড়িলেন। 

ম্যানেজার বিপিন বাবু অরজালা হও জন্য কয়দিনের ছুটি লইয়া 
বাড়ী চলিয়া গরিয়াছেন, তিনি থাকিলে ্রস্ঠযুৎপন্নমতিত গ্রভাবে অনেক 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারিতেন--সবজজ বাবু জানিতেন, 
তাহার উচ্ছঙ্খল বাভিচারী পুত্রের কত ক্ললবজনক *দায়ধাককা, পুরাণ 
পাকাবুদ্ধি বিপিন বাবু নির্বিবাদে সামলাই লইয়াছেন। অবশ্য ধর্ের 
, নজরে তাহা অপ্রকাশ না থাকুক, কিন্তু পৃথিবীর কাকে কোকিলে 
তাহা ত.টের পায় নাই! সুতরাং গুণবান বিপিন ম্যানেজারের জন্য 
আজ সবজজ বাবু অত্যন্তই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তাহার সমস্ত 
শক্তি সাহস লোপ হইয়া! গিয়াছিল। হিসাবী বিচারবুদ্ধি অন্তহিত 
হইয়াছিল। ভাল মন্দ ঠাহরাইতে না পারিয়! তিনি তৎক্ষণাৎ আদেশ 
করিলেন, লব্বপ্রতিষ্ঠ পারিবারিক চিকিৎসককে বাদ দিয়া, যে কোন 
একজন ডাক্তারকে ডাকিয়া আন। 

একজন ভূত্য ছুঁটিল। সগ্ভ এম-বি পাশ করা, সহরের একজন 
অজ্ঞাতনামা ছোকরা ডাক্তারকে তখনই ডাকিয়া আনিল। 

ইতিমধ্যে উকীল বাবু ও মিঃ জেলার্ট সাহেব হাওয়া খাইয়া ফিরিয়া 
আগিলেন। উকীল বাবু বসিবার ঘরে গিয়। সমাগত মক্কেগগণের সহিত 
মামলা, সম্বন্ধীয় কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। আর মবজজ বাহাছুর 
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জেলাকে ডাকিয়া লইয়া চিকিৎমকের সঙ্গে কম্পিত অবসন্ন পদে 
রোগীর কক্ষে ঢুকিলেন। 

চিকিৎসক, রোগীকে যথাযথ রক্ষা করিয়া বলিলেন, “কিসে এ 
রুকমটা হল ?” | 

জেলার্ট অল্লানবদনে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “কিছুই না, টেবিলের 
কাছে বদে 'ডা্টার' ঝাড়ছিল, হঠাৎ বাবুর ভাক শুনে ব্যস্তভাবে যেমন 
উঠতে যাবে, টেবিলের কোটা বেটকরে সজোরে মাথায় ঠুকে যাওয়ায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ।» | 

চিকিৎসক মন্দিপ্ধভাবে বলিলেন, “শুধু মাথায় ত নয়, বুকেও থে 
বড় সাংঘাতিক আঘাত লেগেছে। ফুস্ফুদ্‌ ফেটে গেছে মনে 
হচ্ছে যে!” 

গা্তীর্য্যের সহিত শিক্ষাভিমানী সভ্য ভদ্রলোক জেলার্ট বলিলেন, 
'আশ্চধ্য কি? জিনিসপত্তরপুদ্ধ টেবিলটা হুড়মুড় করে ত বুকের 
উপর উপ্টে পড়েছে, ফুস্ফুদ্‌ ফাটাই ত সম্ভব। তা ছাড়া, টেবিলের 
উপর থেকে আমার ভারি লোহার ডান্বেল ছুটোও একসঙ্গে ওর বুকে 
আছড়ে পড়েছে । আপনি যদি সে ডাম্বেল ছটোর ভার পরীক্ষা! করতে 
চান, তাও আমি আপনাকে দেখাতে পারি।” 

ডাস্বেলের গুরুত্ব-পরীক্ষাবিষয়ে কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া 
চিকিৎদক শুধু একবার অবিশ্বানত দৃষ্টিতে জেলার্টের মুখপানে চাহিলেন। 
তার পর, সবজজ বাহাছুরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_-প্চৈতন্ঠ সঞ্চার 
হওয়া ত দুরের কথা, জীবনের আশাই যে নাই। আপনি, সিবিল 
সার্জানকে খবর দিন, আমি একলা--” 

আতঙ্কব্যাকুল দৃষ্টিতে সবজজ বাহাছুর অস্তিম-অবলম্বন জেলাটের 
পাঁনে চাহিলেন। জেলার্ট অবজ্ঞাব্যগ্রক ওদান্তের সহিত বলিলেন, 


১৩৮ | আড়াই চাল 


“বড় অদ্ভুত কথা বলেছেন ভাক্তার। সামান্ত ব্যাপারের জন্ত সিবিল 
সার্জন 1” | 

গ্তীরকণ্ঠে চিকিৎসক বলিলেন, *সামান্ হলে ৪ না মশায়, 
ব্যাপার মারাত্মক ।” 

কম্পিতকঠে সবজজ বাহাছুর নারি “আপনি নিজে যেমন যা 
পারেন করুন, যত টাকা চান দিতে রাজী আছি, সিবিল সার্জনকে 
ডাকবার প্রয়োজন নেই।” ৃ 

“অসম্ভব মশায়। তা হলে আমায়: বিদার দিন। আমি নিজে 
কিছুই স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে, কোন 'সাহসে জীবন মরণের দায়িত্ব 
নিজের ঘাড়ে নেব? আচ্ছা, আপনার াঁরিবারিক হিজল খবর 
দিন, তীর সঙ্গে পরামর্শ করে--* 
"আচ্ছা আচ্ছা, তাঁকে বরং এখুনি 'আনিয়ে দিচ্ছি !”-- মরণীস্তিক 
আশঙ্কার হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়! বৃদ্ধ সবজজ বাহাদুর হাঁপ ছাড়িয়া 
ত্রাসকম্পিত বক্ষে তখনই জেলার্টকে সঙ্গে লইয়া স্বয়ং চিকিৎসকের 
বাড়ীতে ছুটিলেন। 

নিরুপায় ক্ষোভে মন্্বহত মোহন খানসামা এতক্ষণ একপাশে 
দীড়াইয়! নীরবে সব শুনিতেছিল। জেলার্ট সাহেবের অসঙ্কোচ নিরক্কুশ 
মিথ্যা উচ্চারণের অভিনয়নৈপুণ্য দেখিয়া! সেস্তস্ভিত ও চমতকৃত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাঁহার উপর নিধিরামের জীবনের আশ! নাই শুনিয়া 
অন্থতাপে তাহার বুকের ভিতর হ্ৃৎপিওটা যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইতেছিল। আহা, সেই ত রঙ্গ করিয়া নিধিকে নৃশংস মৃত্যুর মুখে 
ডাকিয়া দিয়াছিল! সে যদি নিধিকে ডাকিয়া না দিত, কিন্বা গতিক 
বুঝিয়৷ যদি বুদ্ধি খাটাইয়! প্রভুর ক্রোধের মুখ হইতে তাহাকে অন্তত্র 
সরাইয়! দিত, তাহ! হলে হয়ত এতখাঁনি কাণ্ড ঘটিত না । 


পয়সার প্রতাপ | ১৩১ 


সবজজ বাহাছুর বাহির হইয়া গেলে, ব্যাকুলতার আবেগে ছুঃসাহসী 
মোহন, চিকিৎসকের নিকট সমস্ত সত্য কথা খুলিয়া বলিল। তাহার 
দুইটা পায়ে জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল, “দোহাই ডাক্তার বাবু, ওকে বাচিয়ে 
দিন। ওর বুড়ে। মা বাড়ীতে আছে, ছেলেমান্থুষ পরিবার--আহা লক্ষমী- 
ছাড়া সেদিনমাত্র বিয়ে করেছে! ওকে যেমন করে হোক বীচিয়ে দিন!” 

ডাক্তার কয় মুহুর্ত কি ভাঁবিলেন। তার পর ক্ষুন্ষভাবে অধর দংশন 
করিয়া বলিলেন, “এর কে কে আছে? এর বাড়ী কোথা ?” 

"আজ্ঞে হুগলী জেলায় বলরামপুরে ওর বাড়ী। এই দেখুন”--মোহন 
নিধির ভ্রাতাকে লিখিত সেই পত্রখানি বাহির করিয়া ডাক্তারের হাতে 
দিক! বলিল, “ওর বড় ভাইয়ের নাম গৌরহরি দাস, আর ওদের যে 
মহাজন, দে আমাদের বাবুর একজন জীদূরেল মকেল-_নাঁম বেহারী 
ঘোষ। সেও খুব নামজাদা ছুদে লোক। তাকেও যদি একটু খবর 
দেওয়া যে” 

ডাক্তার চিঠিখানা খুলিয়! তাহার উপর একবার দৃষ্টি বুলাইলেন। 
তার পর কোন কথা ন! কহিয়া সেখান! পকেটে পুরিয়! বাহির কইরা 
গেলেন। পনের মি'নট পরে তিনি আবার ফিরিয়া! আসিলেন, তখনও 
দ্বিতীয় ডাক্তার আসিয়া পৌছে নাই। ্‌ 

অচেতন নিধির শি়রে বিবর্ণ শ্নানবদনে উপবিষ্ট মোহনকে ডাক্তার 
বলিলেন, “দেখে ছোকরা, এ লোকটাকে যদি বাচিয়ে তুলতে পার! 
যায় ত কথাই নেই? কিন্তু এ যদি মারা যায়, তাহলে পুলিশের কাছে, 
আদালতে তুমি সত্য সাক্ষী দেবে ?” 

মোহন স্তব্ধ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ছুই মুহূর্ত চাহিক্াা রহিল। তার 
পর দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “হী, দেব ডাক্তার বাবু, যা! থাকে কুল কপালে, 
আমি সত্যি কথা বলব ।” | 


১১০ আড়াই চাল 


“বেশ। আমি ওদের মহাজনকে টেলিগ্রাম করে এসেছি । তাকে 
আমি চিনি না, তবে নাম শুনেছি বটে। বেহারী ঘোষ ওর মাকে 
ভাইকে নিয়ে যত শীন্্র পারে আস্বে। তার! এলেই পুলিশে খবর দেওয়া 
হবে, আপাততঃ গোলমাল কোঁর না।৮ 

পারিবারিক চিকিৎসক ডাক্তার চৌধুরীকে সঙ্গে লইয়া সবজজ 
বাহাছুর কক্ষে টুকিলেন। প্রবীণ চিকিতীক রোগীকে পরীক্ষা! করিয়া 
স্তিমিত নয়নে চিবাইয়! চিবাইয়া বলিলেন, & ছি, চোটটা বড় জবর হয়েছে। 
জ্তানটা যে আজ কালে সহজে ফিরবে তা তব মনে হয় না--” 

যুবক ডাক্তার ঈষৎ তীমবরে বলিলেন] “শুধু জ্ঞান কি, বলুন জীবনের 
আশাও--” 

বিমাইয়া বিমাই় সমর্থনসৃচক ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়ির ডাক্তার চৌধুরী 
বলিলেন, “হু', সে একই' কথা 

সবজজ বাহাছুর কাতরস্বরে বলিলেন, "আপনারা ছুজনে মিলে রাত্রে 
এখানে থেকে চেষ্টা করে দেখুন, যত টাকা লাগে আমি দিতে প্রস্তত 
আছি।” 

দ্ধ ডাক্তার গদগদকণে বলিলেন, “আহা, টাকার জন্তে কি হচ্ছে! 
আপনার মত ভৃত্যবৎসল মহান্ুভব লোক কি ভূভারতে আছে? সেত 
জানি, তবে কি না--আচ্ছা ছুক্জনে মিলে চেষ্টা করে দেখি। পরমায়ু 
থাকে বাঁচবে । | 

সবজজ বাহাদুর বাহির হইয়! গেলে যুবক-ডাঁক্তীর বলিলেন, “এমন 
গুণ্ডা মত বগিষ্ঠ লোকটার, পাথরের মত শক্ত বুক জথম হওয়ার গল্প যা 
শুনলেন, আপনার কি তাতে বিশ্বাস হয়?” 

প্রবীণ ভাক্তারের দেহের প্রচুর রুধির এই বাড়ীর অন্ুকম্পাতেই 
সংগৃহীত হইয়াছিল, স্তরাং কৃতজ্ঞতার মর্য্যাদা একটা আছে। তবে সন্ত 


পয়সার প্রতাপ ১১১ 


পাসকর! যুবকটি জল পড়ার ভূত নহে, তাহার চোখে ধূলার মুঠা ছড়াইতে 
গেলে উল্টা বিপদ বুঝিয়া, গোপন ইঙ্গিতসচক হাঁন্তে ঠোট উদ্টাইয়৷ 
ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, পক্ষেপেছ হে! নিত্যানন্দ রার বিষম গৌয়ার 
লোক, রাগের মাথায় কি করতে কি করে ফেলেছে--একবার একটা 
কোচম্যানকে চড় মেরে অজ্ঞান করে ফেলেছিল, এও তেমনিতর কিছু 
বোধ হয় !” | | 

“বোধ হয় নয়, যথার্থই তাই !”-_যুবক ডাক্তার আনুপুর্বিক সমস্ত 
ঘটনা যথাশ্রত বিবরণ করিয়া গেলেন। ডাক্তার চৌধুরী পায়ের উপর 
পা ভুলিয়া দাঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন, 
“ছু, সে আমি আগেই এঁচে নিয়েছি। এখন তোমার আমার পকেটে 
বা আসে, তাই লাভ !” 

যুবক ডাক্তার ভ্রকুটি করিয়া কষ্টে আত্মদমন পূর্ধক বলিলেন, 

“আপনাকে আনিয়েছি সেই জন্তে-এ “কেস যখন পুলিশে যাবে তখন 

আপনাকে সত্যি রিপোর্ট দিতে হবে।” 

বিশ্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! বৃদ্ধ ডাক্তার বলিলেন, “পুলিশে মামলা 
দায়ের করবে কে?” 

যুবক ডাক্তার মুহূর্তের জন্য নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আমি 
করব, নরহত্যার ন্তায়সঙ্গত বিচার প্রার্থনার অধিকার সকলেরই 
আছে--” 

. বৃদ্ধের মাথা পরিষ্কার হুইয়! গেল,_হাওয়া কোন দিক হইতে 
বহিতেছে বুঝিয়া তিনি অন্তরে শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ঘাড় চুলকাইয়া 
আম্তা আঁম্তা করিয়া! বলিলেন, “সেটা কি ভাল হয়, এত বড় ঘরটা, 
বুঝে কাজ কর। সামান্ত একটা চাঁকরের জন্তে- 

কঠোর জরভঙ্গি সহ তীব্রম্বরে যুবক ডাক্তার বলিলেন, “হ1 মশায়, 
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সামান্ত একটা চাঁকরের জন্তেই! দারিব্র্যের দায়ে জঠরজ্বালায় এর! 
পাগল,_তাই বড় ছুংথেই আপনার আমার মত বড় লোকের স্বার্থের 
হাড়কাঠে মাথ! গলিয়ে এর! পয়সার গোলামী করতে আসে। কিন্ত 
মনে রাখতে হবে, ওর প্রাণটাও আমাদেরই মৃত মানুষের প্রাণ,--আর 
ওর বুকটাও আমাদেরই মত রক্তে মাংসে গড়া তাজ! বুক! আমাদের 
কাছে এ সামান্ত চাকর--কিন্ত ওর. ৃ ও মাতার পুত্র, স্ত্রীর স্বামী, 
ভাইয়ের সহোদর !--গায়ের জোরে আ্ুরিক অত্যাচারে ওর টাটুকা 
নিরেট পাজরা বুটের ঠোক্করে গুঁড়িয়ে রা অধিকার কারুর নেই,__ 
সে জন্মদীতা পিতাই হোন, আর অন্নদাতা! গ্ভূই হোন!” 

ডাক্তার চৌধুরী ভীতি-স্তত্তিত য় সহযোগীর মুখপাঁনে চাহিয়া 
রহিলেন। কর মুহূর্ত পরে আত্মস্রণ করিয়া, কাসিয়া বলিলেন__ 
“ভায়া, বড়লোকের দঙ্গে হাঙ্গামা করা কি সহজ কথা ?--সগ্ত কলেজ 
থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে বেরিয়েছ, রূপে যে কি চীজ. তা এখন বুঝছ 
না।-_ছেলেমানুষ, রক্ত বড়ই গরম--” 

যুবক মাথা নাঁড়িয়৷ বলিলেন, "আপনি আশীর্বাদ করুন, রক্ত যেন 
চিরদিনই এমনি গরম থাকে, ঠাণ্ডা! অসাড় কখনো! না হয়। আমি যে 
মানুষ, সে কথা রূপেয়ার মুখ দেখে ভুলে যাঁবার আগেই যেন আমার 
মৃত্যু হয় ।” 


& 


সমন্ত দিন রাত কাটিয়া গেল, নিধির জ্ঞান হইল না। বৃদ্ধডাক্তার 
বার বার আসিয়া! সংবাদ লইতে লাঁগিলেন--যুবক ডাক্তার সমানে বসিয়া 
রহিলেন। | 

পন্ধ্যার অল্প পূর্বে নিধি চক্ষুরুত্সীলন: করিল,--অধ্ধিসংজ্ঞালাভে 
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ব্যাকুলভাবে চারিদিক চাহিয়া কষ্টে নিঃশ্বাস টানিতে টানিতে বলিল, 
“বাবু--বাবু কই, পোষাক কামরার চাঁবি-__» 

মোহন নিকটে .ছিল, সে মাথায় হাত বুলাইয়! সাস্বনার স্বরে বলিল, 
“পোষাক কামরার চাবি ধনার হেপাজতে আছে--” 

_নিধিরাম কষ্টে বলিল, পবাবুকে বলিস মোহন, বাবুকে বলিস_ আমি 
মা্টীরকে চা দিতে দেরী করিনি, তিনি বিনাদোষে আমায় মারলেন । ওঃ 
মোহন, বুক আমার ভেঙ্গে গেছে ভাই, আর আমি বাবো না । খুছকে-_ 
তোর! খুছুকে বাড়ী পাঠিয়ে দিস, সে যেন আর চাকরী না করে,» 

ডাক্তার কাছে আসিয়া পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিলেন, ভয় কিহে, ভাল 
হয়ে যাবে তুমি । তোমাদের গীয়ের বেহারী ঘোষকে টেলিগ্রাম করেছি, 
_--তিনি তোমার দাদাকে আর মাকে নিয়ে বোধ হয় আর ঘণ্টা কয়েক 
পরেই এসে পৌছবেন। মনে ক্ফুর্তি কর, মাকে স্ত্রীকে দেখলেই "আরাম 
হয়ে যাবে ।” 

"আমার স্ত্রী,ষ আমার মা!” শঙ্কাকুলকঠে, নিধি সবেগে বলিল, 
“আমার মা! কেন আপনার তাকে আসতে বলেন? কি হয়েছে 
আমার! আমি বাঁচবে না, নেই নেই, কিন্ত তার জন্তে আমার মা, 
_-না না আপনার! বারণ করুন, বাড়ীর মেয়েরা কেউ যেন এসে আমার 
মনিব বাড়ীতে না ঢোকে,-আমি বেঁচে থাকতে, আমি বেঁচে থাকতে । 
--আমার মা, আমার মা,আমার মনিব বাড়ীতে”-_উত্তেজনাক্লাস্ত 
নিধি হাপাইতে হাঁপাইতে দ দম বন্ধ হইয়া আবার মুচ্ছিত হইল,-_-আর 
জ্ঞান হইল না। 

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের পর নিধির অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া আসিল। 
বৃদ্ধ ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়ায় তিনি আসিয়া! দেখিয়া! বলিলেন, “আর 
কি দেখব, ভোর চারটের আগেই বোধ হয় সব শেষ হয়ে যাবে ।” 
৮ 
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বৃদ্ধ ডাক্তার বিদায় লইতে উদ্যত হইলেন। সবজজ বাহাদুর সমস্ত 
রাত্রি বিনিদ্র নয়নে দুর্ণানাম জপ করিয়াছিলেন, তিনি চিকিৎসকগণের 
শেষ মন্তব্য শুনিয়া, একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। তাঁহার আদেশে মিঃ 
জেলার্ট চিকিৎসকঘয়ের পারিশ্রমিক () ই সহত্র টাকার নোট লইয়া 
আসিয়া, রোগীর গৃহের বারান্দায় কগ্নৌপকথনরত চিকিৎসকছয়ের 
প্রত্যেকের হাতে হাঁজার টাকার করিয়া গায় দিলেন। 

ডাক্তার চৌধুরী মামুলী ধরণের বিষ স্যর সহিত যুদ্ধ সম্বন্ধে 
শেষ ব্যবস্থার উপদেশ দিয়া, নোটের তা পকেটে পুরিলেন। যুবক 
ডাক্তার শূন্ত পকেটে ডান হাত পুরিয়া, বায হাতে পুরস্কারের নোট উচু 
করিয়া ধরিয়া, খাড়া সোজ। হইয়া ইয়া পরিষফার কে বলিলেন, 
“এ টাকা তা হলে আপনি আপনার তহবিলে খরচ গিখ বেন কি বলে? 
নরহত্যা সমর্থনের উৎকোচ বলে?” 

বৃদ্ধ ডাক্তার, জেলার মুখপানে চাহিলেন। কুহিত ভাবে ইতস্ততঃ 
করিয়!, বলিলেন, "ভায়া, অনেক খরচ করে, ছ বছর থেটে মেডিকেল 
কলেজ থেকে পাস করে এসেছ, এ রকম পাগলামো৷ কল্পে কি মজুরী 
পোষাবে ? হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলে না” 

যুবক তীব্রম্বরে বলিলেন, প্লম্ী মাথায় থাকুন, কিন্ত সরস্বতীর 
মর্ধ্যাদা লঙ্ঘন করব কোন মুখে? চিকিৎসক যখন হয়েছি, তখন 
চিকিৎসকের কর্তব্য, মানুষের কর্তবা--আমি যথাযথ পালন করতে 
বাধ্য ।”-_-বলিয়৷ তিনি রোগীর ঘরে ঢূকিয়া হাসপাতালের সরকারী 
ডাক্তারকে পত্র লিখিতে বসিলেন। 

জেলার্ট প্রমাদ গণিলেন, তিনি উদ্বর্থাসে সবজজ বাহাছ্রকে সংবাদ 
দিতে ছুটিলেন। 

“ঘড়, ঘড়, শবে এই সময় একখান! ছ্যাকড়া গাড়ী জামিয়া নার 
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দ্বেউড়ীতে চ.কিল। একজন পল্লীগ্রামের ভদ্রলোকের সহিত একটি 
ঘুবক ও একজন বিধবা স্ত্রীলোক গাড়ী হইতে নামিলেন। মোহন 
বলিয়া উঠিল, "&--এঁ--বেহারী ঘোষ আর এ বোধ হয় নিধির মা 
আর ভাই।” 

ডাক্তার কলম ফেলিয়া উঠিয়৷ অগ্রদর হইয়া বিষর্নভাবে বলিলেন, 
*গোলমাল কোর না, আন্তে এস।” 

নিধির দাদা গৌর,_-মাতাকে ধরিয়! ধরিয়! লইয়া আসিল। ডাক্তার 
বাবুর প্রেরিত লোক পূর্বেই ষ্টেশনে গিয়া তাহাদের সমস্ত বিবরণ 
আানাইয়াছিল। অশ্রুবর্ণনিরতা জননী পুত্রের মুখের কাছে বসিয়! 
আর্তকঠে চীৎকার করিয়! উঠিলেন, “নিধি, বাপ আমার |” 

"প্রবেশ নিষেধ” আজ্ঞা প্রাপ্ত খুছু এতক্ষণ অন্থাত্র আটক থাকিয়া 
উদ্বেগে ছট্ফট্‌ করিতেছিল। এইবার সকলের শাসন উল্লজ্বন করিয়া 
উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া৷ আসিয়া রোগীর ঘরে ঢ,কিল) নিধির দেহের উপর 
ঝাপাইয়। পড়িয়া! উচ্চকঠে কীদিয় বলিল, প্বাদা, ওগে! মেজদাদা, ম 

তোমায় দেখতে এসেছে, একবার চোখ মেলে চাও 1 

নিধির তখন বাক্রোধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার ছুই চক্ষু হইতে 
অবিশ্রাম জলধার! গড়াইতেছিল। বোধ হয় ভিতরে তখন সৃজ্ঞানে সে 
মৃত্যুযন্ত্রণ! অনুভব করিতেছিল। মাতা ও ভ্রাতার ক্রন্দনে মে অতি কষ্টে 
চক্ষু মেবিল, কিন্তু কোন উত্তর দিতে পারিল না। অর্ধবিস্ফারিত চক্ষে 
মাতার পাশে একবার যেন কাহার অনুসন্ধান করিল,_তাঁর পর বোধ 
হয়, কেহ নাই দেখিয়! আশ্বন্তভাবে সজোরে একট দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণবাযু বাহির হুইয়৷ গেল। মাতা বক্ষে করাঘাত 
করিয়া ধুলায় লুটাইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন । 

যুবক ডাক্তার উপস্থিত কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়া বৃদ্ধ সহযোগী'কে 
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ধুঁ6জিতে গিয়া দেখিলেন, গোলমালে তিনি কখন নিঃশবে প্রস্থান 
করিয়াছেন। মর্খস্তিক আক্ষেপে সজোরে অধর দংশন করিয়! ডাক্তার 
মুহুর্থের জন্ত কি ভাবিলেন। তার পর বেহারী ঘোষের হাত ধরিয়া 
গৃহের বাহিরে টানিয়৷ আনিয়া বলিলেন, “মশাই, যে লোকটা মার! গেল 
তাদের গ্রামের আপনি একজন বর্ধিষু লোক, আপনার কি উচিত নয় 
এই নৃশংস হত্যার বিরুদ্ধে কিছু--৮  : 

বেহারী ঘোষ সত্রাসে জিভ কাটিয়া ধলিলেন, “বাপরে,--উকীলবাবু, 
আমাদের ম| বাপ, গুর বিরুদ্ধে কি আধ্ীন কথা কইতে পারি!” 

"স্বার্থের খাতিরে অন্যায় অত্যাচান্সের শীসনও এমন পুজনীয় !__ 
ধন্যবাদ মশাঁয়,৮__ভাক্তার ফিরিয়া াড়ীইয়া, নতশিরে অক্রমোচনরত 
গৌরকে বলিরোন, “কি হে, তোমার 'ত সহোদর, তুমিও কি এই ভত্- 
লোকের মত---* 

- সগ্ত-শোকাহত গৌর, রি বলিল, প্মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা 
দেবেন না মশাই! আমর! খেতে পাইনে, দেনার দায়ে কাবু হয়ে 
রয়েছি। বড় আশায় ভাইকে চাকরী করতে পাঠিয়েছিলাম,__এবার 
ধনে প্রাণে সর্বন্বান্ত হয়ে গেলাম। আর কোন কথা বলবেন না। 
ভাই ত আমার আর ফিরবে না, অনর্থক জীয়ন্ত যমের সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে 
আরকি করব? আর, মামল1খরচই-বা পাব কোথা ?” 

“আমি দেব। আমার পারিশ্রমিক হাঁজীর টাকা এখনি দিতে রাজি 
আছি, দেখো, পুলীশে খবর দিই--* 

কাপিতে কীপিতে চুটিয়া আসিয়া! সবজজ বাহাছুর ডাক্তারের ছুই হাত 
ধরিয়া! ব্যাকুল ভাবে বলিলেন,_-“দোহাই ডাক্তার, মাপ কর, আমি বুড়ো 
বাপ আছি,-এ বয়সে আমার সর্ধনাশ কোর না।--যা হয়েছে, ফিরবে 
নাঁডাক্তার; তোমার পায়ে ধরছি ক্ষমা কর। তোমার স্বর্গীয় পিতার 
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কথা মনে কর। আমি বৃদ্ধ আমার মিনতি রাখ। সন্তানের দুস্কৃতি 
পিতার পক্ষে মৃত্যুন্ত্রণা। আমি যথেষ্ট যন্ত্রণা ভোগ করেছি,_-দৌহাই 
তোমার, আর-”৮ . . 

ডাক্তার মুহূর্তের জন্য বিচলিত হইলেন। তারপর স্থিরম্বরে বলিলেন, 
"আপনি ন্যায়ের দও হাতে করে, আজীবন বিচারাঁসনে বসে কাটিয়েছেন, 
আপনিও স্বার্থের থাতিরে নিজের মুখ চেয়ে, পুত্র বলে নরহস্তাকে ক্ষম! 
করে অন্ায়ের প্রশ্রয় দিচ্ছেন? ভাল !--আপনি বৃদ্ধ, আমার পিতৃতুল্য 
মাননীয়, আপনাকে কোন কথা বল্তে ইচ্ছা করিনে। কিন্ত আমার পিতার 
স্বৃতি যখন স্মরণ করালেন, তখন একটা কথ! বল্তে বাধ্য হচ্ছি। আম'র 
পিতাও আপনার মত একজন বিচারক ছিলেন; আজ তিনি যদি জীবিত 
থাকতেন, আর আমি যদি এমনিভাবে প্রতৃত্বমদগ্বে অন্তায় অত্যাচারে 
একট! নরহত্যা করতাম, তা হলে আমার ন্তাক়-বিচারক গিতা আঙ্গ 
আমার ন্তাষ্য বিচারে ফাসি দিতে এতটুকুও ইতস্ততঃ করতেন ন1।-_আঁজ 
সেই বিজ্ঞ বিচারকের--আমার স্বর্গীয় পিতার চরিত্রমহত্ব স্মরণ করে,_ 
তাহার সম্মান রক্ষার জন্য, আপনার মত পিতার অন্ধন্নেহের অন্তায় অনুজ 
বহনে আমি স্বীকৃত হলাম।--আপনি স্থির হোন, কিন্তু স্মরণ রাখ্বেন 
মশায়, নরহস্তাঁর বিদ্যা বুদ্ধি অর্থ সম্মান গৌরবের মর্ধ্যাদা অন্যে নতশিরে 
বহন করতে পারবে, কিন্তু আমার পিতৃশোণিত যাঁর দেহে বিদ্ধমান আছে। 
সে তাতে চিরদিন ঘ্বণাভরে পদাঘাত করবে 1” 

এই বলিয়া ডাক্তার নোটের তাড়া ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়া দিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

. গৌর আড়ষ্ট নিজ্জীবের মত বসিয়াছিল। বেহারী ঘোষ তাহার হাত 

ধরিয়া, মুহামান সবজজ বাহাছ্বরের দিকে টানিয়৷ লইয়া গিয়। বিজ্ঞতার 
সহিত ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, প্ধর্মীবতার, যা হয়ে বয়ে গেছে, তা ফিব্রবে 


১১০, | আড়াই চাল 


না,কেন অনর্থক দুঃখ? আপনার! কিছু মনে করবেন না? নিধি 
গেছে, নিধির ভাই আছে। এরা আপনার গোলামী করে জীবন 
কাটাবে । কি বলহে গৌর, মহতের আশ্রয় আর দেনাটাও ত শোধ 
করতে হবে'***ত রঃ 

সহসা কি যেন আতঙ্কের বিভীষিকার সবজজ বাহাছুর পিছু হটিয়া 
বলিলেন, “না না, আমিই তোমার দেনা শোধ করব বাপু; কিন্ত ওদের 
কারুর মুখ আর দেখতে পারব না ৷ ডাক্ারের ফিজের এই নোটগুলো 

ং ওদেরই দাও ।-*....আমি আর এখাল্পে দাড়াতে পারব না**দবজজ 
বাহাছুর স্থলিতচরণে টলিতে টলিতে প্রস্থান করিলেন । 

নিধির মাতা গৃহমধ্যে আর্তনাদ র্ধিতেছিলেন। উপরতল!| হইতে 
মিঃ জেলার্ট হাকিয়! বলিলেন, "এইও ড্যাররায়ান, উ লোঁককো বেয়াদবীসে 
চিল্লানে দেও ম,-উকীল বাবুকে, নিদ্‌ ট্‌ট যাত৷ হায় ।” 

- ডাক্তার তখন গেটের বাহিরে গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছিলেন। মিঃ 
জেলার্টের গর্বিত কণ্ঠের উচ্চ চীৎকার কানে পৌছিতেই, তিনি 
ঈাড়াইলেন। মুখ ফিরাইয়া একবার সেই সাহেবী পোষাক পরিহিত 
কৃষ্ণাঙ্গের দাসত্বগৌরবের দর্পমণ্তিত বদনের উচ্চ দীর্ঘ দস্তবিকাশ' দেখিলেন, 
একবার সেই অমরাবতীনিন্দিত, উজ্জল আলোকমালা-সঙ্জিত প্রকাণ্ড 
পুরীর দিকে চাহিলেন,_-তারপর সজোরে নিষীবন ত্যাগ করিয়া রদ 
. উঠিয়া! সশবে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 


করের মাল। 
৮ 

গোলমালে ভিড়ের ভিতর মাঁসীমার হাত ছাড়াইয়৷ ছবি যে কখন 
পিছাইয়া পড়িয়াছিল তাহা সে কিছুই টের পায় নাই, হা অপরিচিভ 
লোকের ঠেলাঠেলি হুড়ান্ড়ি মাঝে আপনাকে নিঃসহায় বেপথুমানা. 
দেখিয়৷ ভয়ে সে কীদিয়৷ ফেলিল। | 

দৌঁলযাত্রা উপলক্ষে সেদিন জগন্নাখ-দেবের শ্রীমন্দিরে লোকে 
লোৌকারণ্য। সকলেই কুনুইয়ের ধাক্কায় লোক হটাইয়া অগ্রসর হইনে 
উদৃগ্রীব। যাত্রী-পরিচাঁলক পাও ও ছড়িদারদের হাকডাকে কানে তালা 
ধরিয়া যাইতেছে। ত্রয়োদশবর্ষীয়! পাতলা ডিগৃড়িগে মেয়ে ছবি--লোকের 
ছড়াহুড়ির ঠেলায় পিছু হটিতে হটিতে একেবারে মন্দিরের দরজার গোড়ায় 
আমিয়া পৌছিল। | 
ছবি আকুলক্রন্দনে অধীর হইয়া উঠিল। কে কাহাকে দেখে, কে 
কাহার কথ! শোনে? তাহার পানে কেহ ফিরিয়া তাঁকাইলও ন|।-- 
আজ দেবতা দর্শনে তাহারা আসিয়াছে-দেবতা দেখিবে, ছু'স্থকে 
দেখিবার অবকাশ নাই; দেবতার দর্শনে স্ব্গলাভ হয়,_সে স্বর্গ যদি 
বাছুবলের প্রভাবে, খু'তাগু'তির দ্বার! দুর্বল দলনে পাওয়া যায়, তবে 
কোন্‌ বুদ্ধিমান তাহাতে ইতস্ততঃ করে? কে এমন স্বার্থত্যাগী নির্বোধ 
আছে, নিলজ্জ আছে, যে পরের খৌজ লইতে গিয়৷ নিজের অনায়াসলভ্য 
বর্গ হারাইতে আপত্তি করে না? কেহই না!--আতঙ্ক-পীড়িতা 
বালিকার ক্ষীণরোদন প্রচণ্ড কোলাহলের মাঝে ডুবিয়া তলাইয়! গেল। 
“কি হয়েছে খুকি, কি হয়েছে তোমার--কেন কাদছ গা! ?” শ্থামবর্ণ, 
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একহারা, কপালে চন্দনের ফোঁট! গলায় মালা, কোমরে গামছা জড়ান, 
ঈীষদ্দীর্ঘাকৃতি একটি তরুণ কো মনমূর্তি, ছবির মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
ন্নেহময় স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কীদছ খুকি 1--” চারিদিকে অদ্ভুত 
বৈচিত্রযমর্ী কটুকীভাষার কিড়িমিড়ির মাঝে, হঠাৎ পরিফাঁর বাংলা প্রশ্ন 
শুনিয়া ছবির কানা বন্ধ হইল; ছবি জলত্যা বড়'বড় চোঁক ছুটি তুলিয়া 
সবিশ্বয়ে প্রশ্নকর্তীর মুখপাঁনে চাহিল, আছ কি স্বন্দর মমতাময় সরল 
মুখখানি ! সগ্ধ শঙ্কিত ছবি অনেকটা আর্ত হইল। 

আবার স্নেহময় স্বরে সেই ব্রপরশন_॥ 

সহসা পিছনের সজোর ধাক্কায়, দোলা পুতুলের মত ক্ষীণকায়া ছবি, 
ছিট্কাইয়! সেই লোকটির উপর গিষ্কা ডিল, ক্ষিপ্ত পতনোন্ুখ 
ছবিকে ধরিয়া ফেলিয়া! সেই লোকটি তি যত্বে তাহাকে বাম হাতের 
বেষ্টনে আগ্লাইয়া লইয়া, বিপুল' বিক্রমে ক্ষণ হস্তের অমিত প্রতাপে 
লোক ঠেলিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে একটু তফাতে আসিয়া দীড়াইল! 

ছবি এতক্ষণ প্রাপপণে অস্তিম অবলম্বনের মত সেই অপরিচিত 

লোকটির হাত চাপিয়া ধরিয়াছিল। এখন ফাঁকা জায়গান্ন আসিরা সঘন 
উচ্ছৃসিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া, লোকটির হস্তবদ্ধ নিজের ঘর্মাক্ত হাতথানি 
খুলিয়া লইয়! সলজ্জ সঙ্কোচে একটু সরিয়া দাঁড়াইল। লাঁবণামর়ী কিশোরীর 
মুখপানে গ্রীতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া, তরুণ যুবাটি করুণা-কোমল কণে 
স্থধাইল, “কার সঙ্গে মন্দিরে এসেছিলে খুকি ?” 

থামিয়! থামিয় শুফ কঠে ছবি বলিল, “আমার মা, মাসীমা, মেশৌ- 
নশাই, বি--সবাই এসেছে। আমি মাসীমার হাত ধরেছিলুম, তার পর 
মন্দিরে ঢুকে--” ছবি আবার কীদিয়া ফেলিণ। 

“চুপ কর, চুপ কর, এখনি তাদের পাঁবে, কান্না! কি? তোমাদের 
ছড়িদার কেউ নেই?” 


কপূরের মালা ১২১ 

“হ্যা আছে, কপালে ফৌট! পরে একজন- 

“তার নাম কি বল দেখি?” . 

“তা জানিনে, তার মাথায়, তোমার মত চুল ছাঁটা নেই ত,--বড় 
বড় চুলে চুড়ো বাধা আছে।” 

সরল! বালিকার এই অন্রান্ত যুক্তিপূর্ণ অভিজ্ঞান নির্দেশে লোকটির মুখ 
হাসিতে ভরিয়া উঠিল) চারিদিকেই তো! শত শত চূড়া-বাঁধা মাথা, 
তাহার মধ্য হইতে একটি চূড়া-চিহ্নিত পরিচিত মাথ! খু'জিয়া বাহির 
করা নিতান্তই সহজ! 

"আচ্ছা পাগডার নাম কি জান ? 

পনা, মায়ের! ফেবল সেই লোকটার সঙ্গেই ঠাকুর দেখ্তে ঢুকেছেন।” 

“মন্দিরে চুকেছেন তো? আচ্ছা, তবে কোন ভয় নেই, এখনি 
বেরুলেই পাওয়া যাবে। তোমার নামটি কি খুকি ?” 

“আমার নাম ছবি |” 

সেই রবিকরোজ্জল মধুর প্রভাতে সেই স্গিগ্ধ লালিতাময় সুন্দর মুখ- 
খানির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া মুগ্ধ-হৃদয় যুব! ভাঁবিল প্ছৰি বটে !” 

কোলাহল করিতে করিতে যাত্রিদল জলপ্রবাহবৎ যাওয়া মাস! 
করিতেছে! চলিতে চলিতে কেহ বা তাহাদের দিকে ' কৌতুবেজ্জল 
কটাক্ষ হানিয়! যাইতেছিল,_-ছবি নতদৃষ্টিতে সসঙ্কোচে জড়সড় হ ইতে- 
ছিল। অদূরে আবির-লাঞ্ছিত অদ্ভুতদৃ্ত কয়েকজন ছোকর! তাহাদের 
লক্ষ্য করিয়া, গোপন বিন্রেপে চোখ টেপাটেপি করিয়া বেজায় হাসিতে- 
ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন দণ্ড ছুয়েকের জন্ত সরিয়া গিয়া মন্দিরদ্বারে 
ভিড়ে মিশিল, তার পর সহসা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আসিয়। আচম্থিতে ছবির 
হাত ধরিয়! এক হ্্যাচকা মারিল। “আরে আমার যাত্রীর মেয়ে ভিড়ে 
হারিয়েছে, আয় !” 


১২২ 'আড়াই চাল 


সেই সর্বরদরশী তরুণ যুবা এই লোকটার আচরণ আগাগোড়া সব লক্ষ্য 
করিতেছিল; বনুকষ্টে এতক্ষণ সংষত ছিল, আর পারিল না, সম্ভকৃত 
ধৃষ্তার প্রত্যুত্তরে অকস্মাৎ কুদ্রমূর্তি ধরিয়া সেই অসভ্যটার গালে সশব্ে 
এক চড় বসাইয়! দিল, “বিশ্বস্তর পাগার হাতে-গড়া চেলা, ছড়িদারদের 
সর্দার মে,__রঞ্জনমিশ্র তার নাম, তার কাছে বেয়াদবি !* | 

অপ্রত্যাশিত চপেটাঘাতে বিপর্যস্ত হাঁ আলোড়িত মস্তিষ্কে বুদ্ধিমান্‌ 
লোকটা যন্ত্রণাকাতর মুখে গালে হাত? 'বুলাইতে বুলাইতে তাড়াতাড়ি 
ভিড়ে ভিড়িয়া পড়িল, আর পাছু ফিরিয়া চাহিল না। ভয়াকুল! 
ছবিকে শান্তম্বরে আশ্বস্ত করিয়া রঞন্‌ তাহাকে আবার আগলাইয়া৷ 
দাঁড়াইল। ূ রা | 

“মেয়ে কই, মেয়ে কই*__কোঁলাহল রত করিতে একদল লোক 

মন্দির হইতে বাহির হইয়া বাষ্র ব্যস্ততায় চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল।-- 
"ওগো এইদিকে একটি মেয়ে দেখেছ গা)--এই এতটুকু মেয়ে-পাৎলা 
চেহারা হ্ন্দর মতন, কেউ দেখেছ গা”. 

চারিদিকে প্রশ্নোত্তরের উচ্ছজঙ্খল কলরব পড়িয়৷ গেল! 

“আরে এই হরুয়া--এই, এই ধারে ফের, আরে--এই বোকা! এ 
দিকে দেখ, এই কি খু'ঁজছিস্-_” 

“আরে মেয়ে হারিয়েছে $ মেয়ে হারিয়েছে, আমার যাত্রীর ৷” 

“দেখ দেখি এই কি সেই ?*-- | 

হা! হা, এই এই !-_-ভঙ় নেই বাবু, পাওয়া গেছে, এই দিকে এই 
দিকে আম্থুন আমুন,--এই যে গে! এই 1” 

ভয়ঙ্কর ঠেলাঠেলি হুড়াহছুড়ির ভারি ধুম পড়িয়া গেল, কে কাহার 
ঘাড়ে পড়ে,ঠিক নাই। অনেক লোক ছুটিয়া আসিয়া রঞ্জন ও ছবিকে 
ঘিরুয়া ফেলিল, রোরুঘ্ধমান! আকুলা৷ বিধবা জননী ছবিকে কোলের কাছে 


$ 


কপুরের মালা ১২৩ 


টানিয়া লইয়া ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। সগ্-আশঙ্কা-মুক্ত 
আশ্বস্ত অন্তরে জগবন্ধুর উদ্দেশে তাঁহার চক্ষু হইতে পুর্ণ আবেগে অশ্রু 
উছলিয়া পড়িতে লাগিল !-- 


এ 


তাহার পর দিনকয়েকের মধ্যেই সেই পরিবারের সহিত অপরিচিত 
যুবার ঘনিষ্ঠতা খুব পাকাপাকি হইয়া দঁড়াইল। কিন্তু সেটা সকলের 
প্রীতিকর হইল না। সংসারে এক শ্রেণীর কতকগুলি জীব আছে, 
যাহারা নিজেরাও হাসিতে পারে না, আর পরের হাসিও সহা করিতে 
পারে না। গোপন অন্ধকারে, ব্যর্থ ঈর্ধাকে ক্রমাগত কঠিন বিছ্বেষে 
শানাইয়! বড়ই তীক্ষ উজ্জল কর! যায়? কিন্তু সেটা যে কেবল পরের 
চর্দই ভেদ করিবে,-এমন কথা নিঃসংশয়ে কেহ বলিতে পারে না, বরং 
সেটা বিপরীত মুখে প্রক্ষিপ্ত হইয়া অনেক সময় একে আর হইয়! হুডুয়, 
এবং ঘন্ত্রণার ঝালট বাড়িতে থাকে-সেই লক্ষ্যচ্যুত পরের উপর।-.- 

ৃষ্ট গ্রহের অন্ুকম্পায় রঞ্জনের সেইরূপ কতকগুলি সুহৃদ জুটিল। 
পাণ্ডার ছড়িদারের! তাহার উপর মন্াস্তিক চটিয়া গেল ; বাস্তবিক এ 
উচ্ছঙ্খলতা কি সহা করিতে পারা যায়? কোথাকার কে,_-সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, অনাহ্ৃত, অন্ত পাগ্ডার এক লক্ষমীছাড়! ছড়িদার-.সে লোকট! 
সহসা অতর্কিতে উড়িয়া আগিয়া ভুড়িয়া বসিয়! তাহাদের একান্ত ইজারা- 
করা যাত্রী-পরিবারকে ছে" মারিয়া যে অসঙ্কোচে নিজের খাস দখলের 
অস্তভূতি করিয়া লইবে,_-ইহা কখনই কোন সহিষ্ণু ব্যক্তি ক্ষমা করিতে 
পারে না! আর রঞ্জনের উপরই বা ইহাদের এত টান কেন রে বাপু! 
ছেখড়। বাঁছ জানে না কি ?-- 

বাস্তবিকই, সরল হান্তমণ্ডিত মুখে এই পরিদর্শন যুবাটি যাহার কাছে 


১২৪ আড়াই চাল 


গিয়া দ্াড়াইত তাহারই প্রাণে একটা স্গিগ্ধ মাধুরী ফুটাইয়া৷ তুলিত ; 
রমণীর! ছলছল নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়! ভাবিতেন, আহা! ছেলেটি 
কি মায়াবী ঃ পুরুষেরা ভাবিত আরামের ' সঙ্গী বটে। দরিদ্রের প্রতি 
চিরতাচ্ছিল্যশালী ক্রুর দাস্তিক অন্তঃকরণও এই আত্মসন্ত্রমে উদাসী 
স্থরোোমলকান্তি যুবাটির নত্র সরলতায় অকপট স্সিগ্চতায় চমত্কৃত হইত। 
রঞ্জন কাহারে খাতির রাখিত-না, নিজেও ধাতিরের জন্ত লালাস্মিত ছিল 
না, কিন্ত সকলের উপরই তাহার অগাধ আ্পরিসীম ভালবাসা! বঞ্জনের 
একটা মহৎ গুণ ছিল, সে সকলের সঙ্গেই সআ্ববাধে মানাইয়। চলিত, কখনো 
কোথাও দ্বিধাপীড়িত হইয়া কেহ তাহাকে তত, করিতে দেখে নাই। 
সকল হৃদয়ের সঙ্গেই সে সমানভাবেই হৃদয় মিশাইতে অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু 
কোথাও এতটুকু অসংঘম বর্বরতার চিহ্ন ছিলি না। নিজেদের ক্রটি যাহার! 

ংশোঁধন করিতে জানে না, এবং পরেক্স নৈপুণ্য সহ করাও যাহাদের 
ক্ষমতার অতীত, তাহাদের মত লোকের চক্ষুঃশুল ছিল রঞ্জন! কিন্ত 
উন্মুক্ত-উদার-প্রাণ রঞ্জনের তাহাতে কিছু আসিয়া যাইত না? সে প্রতি- 
দম্দ্বীর আক্রোশের আক্রমণ কৌতুকের হাসিতে নিক্ষল করিয়া শত্রুকে 
অমায়িক ব্যবহারে অভিভূত করিয়া ফেলিত। তাহাকে যে অপরস্থ 
করিতে আসিত,--সেই অপ্রস্তত হইয়া ফিরিত।. 

অবসরে অনবসরে রঞ্জন মেসো-মহাশয়ের অন্তরঙ্গ সহচর হইয়া উঠিল। 

শ্রীমন্দিরে বিগ্রহদর্শনের সময় তাহাদের নিজ পাগ্ডার ছড়িদার থাকা সত্বেও 
তিনি রঞ্জনকে টানিয়া আনিতেন। সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে হইবে, তাঁও 
রঞ্জন সঙ্গী । রাত্রে বাসায় বসিয়। গল্প গুজব করিবেন, তাহাতেও প্রায় 
রঞ্জনই রঙ্গদার থাকিবে । দুরে দেবদর্শনে যাইতে হইবে, সেও রগ্রন সঙ্গে 
থাঁকিলেই ভাল হয়। না হইলে মেসো-মশায়ের একাস্ত অস্বস্তি বোধ 
হয়। সকল বিষয়েই রঞ্জন হইয়াছিল তীহার প্রধান নির্ভর |: 


ক্ূুরের মালা ১২৫ 


নিজের প্রভুর কাজ বাজাইয়৷ এতটুকু অবসর পাইলেই রঞ্রন আসিয়া 
তাহার কাছে জুটিত। তাহাদের সহিত ুরিয়! ফিরিয়া তাহাদের সব 
দেখাইয়! শুনাইয়া, কে জানে কেন,-_রঞ্জন এক অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তি 
পাইত। বিশেষ ছবি ।-_-আহা ছবিটি বেশ মেয়ে, ছবির কমনীক্ ছবিখানি 
দেখিবার জন্য তাহার প্রাণে সযত্বে লুক্কায়িত একটা অপরিসীম আগ্রহ 
সঞ্চিত ছিল? তাহার প্রাবল্যে রঞ্জন একটু বেশ রীতিমতই বিব্রত হইয়া- 
ছিল। ছবির নিকট হইতে সে ইদানি সতর্কতার সহিত তফাতে থাকিতে 
চাহিত। প্রাণপণে আত্মদ্মন করিয়া সকলের নিকট চিরপরিচিত 
আত্মীয়ের মত শ্বভাবসিত্ধ সহজন্ুরে দিব্য কথাবার্তা কহিত, কিন্ত এতটুকু 
ছোট মেয়ে, সে সকলের নিতান্ত অগ্রাহের বস্ত--তাহার কাছে রগ্জীনের 
ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া হঠাৎ সব গোলমাল হইয়া ধাইত। ভাসিভঙা মুখের 
ন্থধাভর! বাকাগুল! অকন্মাৎ নির্শম সক্কোচে পরস্পর আত্মঘাতী হইসা 
মরিত। সকলের মুখপানে সে অনস্কোচে চাহিত, কিন্তু যদি এদস্মৎ" 
অতর্কিতে ছবির সহিত চোখোচোখী হইত তবে সে আকুল উৎকণ্ঠা, 
ত্রস্তে চোখ নামাইয়!, কোনমতে সেখান হইতে সরিষা! যাইতে পারিলে তবে 
ছাফ ছাড়িয়া সুস্থ হইত) কিন্ত কে জানে কি একটা তীব্র আকর্ষণ 
তাহাকে ক্রমাগতই সেই দিকে টানিত।. 

পনের বছর বয়স হইতে সে যাত্রী চরাইতেছে, কিন্তু কই তাহার তো 
কাহারও কাছে এক মুহূর্তের জন্ত সঙ্কোচ হয় নাই। এখন তবে একি 
হইতেছে? এতটুকু.একজনের কাছে এত কিসের......... | 
নিজের গতিক বুঝিয়া সে নিজেই ধাঁধায় পড়িয়া গেল, একি 
হইল।-_ | 
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বিকালে, বাসার বারান্দায় পৈঠার উপর বসিয়া ছুরি দিয়া মেসো-মশাই 
কাচা আম ছাড়াইতেছেন ও অনুরবর্তী রোয়াকে উপঝিষ্টা, হরিনামের ঝুলি 
হস্তে, ছবির জননীর সহিত ছবির বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছেন। 
খিড়কির পশ্চান্তাগে পোড়ো জমীটায় ছেরে সকলে খেলা করিতেছিল। 
সেখান হইতে তাহাদের উচ্চ কলরব বেশ পট শোনা যাইতেছিল, অন্ত 
স্ীলোকেরা তখন রান্নাঘরে ছিলেন। 

সদর দুয়ার পার হইয়া প্রাণে রঞন শর দেখা দিল। মুহূর্তে মেসো- 
মহাশয়ের মুখের কথা ঠোটের মধ্যে থামিয়গেল, হান্োজ্জল মুখে বলিলেন, 
"এস এস রঞ্জন এস, কাল তোমায় দেখ্রে পাইনি কেন ঠাকুর 1” 

প্বড় কাজের ভিড় পড়েছে বাবু। ওঁকি কচ্ছেন? আম? দিন 

আমার আমি ছাড়াচ্ছি”*__মেসোমহাশয়ের হাত হইতে ছুরি লইয়া রঞ্জন 
তওক্ষণাৎ আম ছাড়াইতে বসিয়া পড়িল। সন্নেহ দৃষ্টিতে একবার তাহার 
পানে তাকাইয়া মেসোমশাই আবার ছবির বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়! 
পড়িলেন। 

রঞ্জনের শ্রবণেন্ছ্রিয়ের উপর শরীরের সমস্ত তড়িৎ আসিয়া কাঁজ 
করিতে লাগিল। প্রাণপণে উত্তেজনা চাপিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত 
সে ছুরি চালাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রঞ্জন সব আমগুলি 
পরিষ্ষাররূপে ছাড়াইয়] ফেলিল, “দেখুন তো বাবু হয়েছে ?” 

“বেশ হয়েছে । আচ্ছা রঞ্জন, তৃমি এত বাংল! শিখলে কোথা? 
কখনো! বাংল! দেশে গিছলে ?” | 

"না বাবু, এইথানেই যাত্রীদের সঙ্গে মিশে শিখেছি।” 

"বাঃ! বাহাছুর ছেলে তৃমি, খাস! বুদ্ধিমান!” 

ব্জন উপস্থিত কৌতুকে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বালকের 
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মত অসঙ্কোচ আনন্দ-হুন্মর দৃষ্টিতে মেসোমশীয়ের পানে তাকাইয়া হঠাৎ 
বলিয়া ফেলিল, “আপনারা আমায় বড় ভালবামেন। না?” 

তাহার সুকোমল সরল প্রশ্নে ছবির জননীর মনে গভীর মমতার উৎদ 
উথলিয়া উঠিল) জীবনের সহত্র পোক বেদনায় সন্তপ্ত। রমণীর চক্ষু হইতে 
বাৎসল্য-স্নেহের তণ্ড অশ্রু খসিয়া পড়িতেই তাড়াতাড়ি আঁচলে চক্ষু 
মুছিয়া৷ আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, প্নারায়ণ, নারায়ণ, হরিবোঁল!” 
মেসো-মশাই সঙ্গেহে রঞ্জনের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে রহত্তন্মিতহাস্তে 
বলিলেন, “ঠিক হয়েছে দিদি, আপনি ছবির বের জন্তে ভাবছেন কেন? 
এক কাজ করুন,--জগবন্ধুর সামনে ছুটে! ফুল ফেলে, ছবিকে এই 
ছেলেটির হাতে উচ্চুগ্যু করে দিন, ভাবনা চিন্তে সব চুকুক্‌, আর রঞ্জনটিও 
আমার্দের আপনার লোক হয়ে যাকৃ।” 

রঞ্জনের কপালের শির! লাফাইয়া ফুলিয়া উঠিল।. আঘাতের ধাঁকাট! 
অবিচলিত ভাবে গোপন করিতে, তাড়াতাড়ি অগ্রলি পুরিয়া' আম ল্ইয়া 
রঞ্জন রান্নাঘরের দিকে চলিয়৷ গেল। জল নয়নে চাহিয়া! চাহিয়া ছবির 
জননী ভাবিলেন “আহা অমন আত্ি-সোঁ জামাই হওয়! ভাগের কথ! !” 

রঞ্রন ফিরিয়া আসিয়! বমিল, অন্ত প্রসঙ্গের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 
কিন্ত রঞ্জন সেসকল কথা আর শুনিতে পাইল না। তাহার উদ্যত 
আননফু্ন শ্রবণশক্তি-_সহস! কালাস্তকের শরবিদ্ধ মুমূযুর মত গ্রাণের মাঝে 
লুকাইয়! পড়িল। হায় অণুভক্ষণে সেই তুচ্ছ বাঙ্গ উচ্চারিত হইয়াছিল 
_ রঞ্জনের অস্তরে- সেটা সাংঘাতিক বাজিয়াছে, থাকিয়া! থাকিয়া রঞ্জন 
ফেবলই অধীর হইয়! উঠিতেছিল। কঠিন পৌরুষের তীব্র ভ্রকুটা-ভঙ্গিমায় 
যতই সেই মোহময় উদ্বেগটাকে সজোরে ধাক্কা মারিয়া তাঁড়াইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল ব্যাপারটা ততই দৃঢ় হইয়! তাহার অন্তরে প্রতিঘাত 
করিতে লাঁগিল। কি বিপদ !--রঞজন আকুল হইয়! উঠিল। কথাটা 
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ক্রমশঃ তাহার সমস্ত মনটা জুড়িয়া ঘুরিয়! ঘুরিয়া নাঁচিতে লাগিল। কোন 
রকমে শিষ্টাচার বজায় রাখিয়া বিদায় লইয়া রঞ্জন খিড়কির দুয়ার দিয়! 
বাহির হইল। ন্মুবিধা হইত বলিয়া সে এই পথ দিয়াই প্রায় বাটা যাইত। 

খিড়কির বাহিরে, খোল! জমীতে, বালির গ্ণ্তী কাটিয়া মহা উৎদাহ 
আস্কালনে ছেলের! সব খেলায় মাতিগ্লাছে। কেবল, ছবি একাকী, 
ওদিকের রাস্তার ধারে বেড়ার কাছে ভাইয়া, একজন উড়িয়া স্ত্রীলোকের 
সহিত কথ! কহিতেছিল। ছৰি বড় হইয়াছে, সে কি আর খেলিতে পারে? 
_ছিঃ! তাহার কাজ এখন সকলকে ফলাটকাইয় খেলা করান। 

রঞ্রনের পা আর সরিল না, চিনরারসরুতর মত দুয়ার অবলম্বনে দীড়াইয়া 
আত্মবিস্বত রঞ্জন গভীর বিহ্বলতায় বিষ পাঁনে চাহিয়া রহিল--আহা কি 
চমতকার ছবিটি! রঞ্জনের মস্তিষ্কে ঘনীভ্ুত উত্তেজন! জমাট বাঁধিয়া উঠিল। 

ছবি শ্ত্রীলোকটিকে আত্ম-পরিচক় দিতেছে, «আমার সবাই আছে, 

করল বাবা নাই।” 

কথাটা রঞ্জনের মর্মরভেদ করিয়! ধ্যানস্থ হৃদয়ের সমবেদনার তারে সুক্ষ 
আঘাতে গভীর করুণার আকুল ঝঞ্চন! বাজ্জাইয়৷ তুলিল !--আহ তাহারো 
যে পিতা নাই! 
_ সহস! তাহার স্বপ্রপূর্ণ চিত্ত আলোড়িত করিয়! তীব্র গ্লানির ধিক্কারে 
ক্ষণমধ্যে তাহার সহাম্ুভৃতিপূর্ণ সুখের আবেশে রচিত চিন্তা-গরন্থি ছিন 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! গেল। ক্ষুন্ধতাঙ্গিপ্ত প্রাণ নিষ্করুণ যন্ত্রণায় হাহাকার করিয়! 
উঠিল হায় হায় সে করিতেছে কি ?--করিতেছে কি ! ভগবান জথন্নাথ 
দেব, তোমার আশ্রিত অনুগত মেবকের অন্তরে একি প্রলয়ঙ্কর প্রলোভন- 
ময় আকাক্ষার দাবানল প্রজ্্লিত করিলে ঠাকুর !__রক্ষা কর রক্ষা কর 
প্রত ! 

মাতালের মত টলিতে টলিতে রঞ্জন পথে নাবিষ়া পড়িল। 
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শু. 


পরদিন প্রীমন্দিরে মেসো-মশায়ের সহিত রঞ্ধনের দেখা হইল। 
সকলকে লইয়া তিনি দেবতা দর্শনে আসিয়াছেন। রঞ্জনকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুরু, আজ একবার ভাল করে দর্শন করিয়ে দাও, আজই 
তো শেষ, আর ত হবে না% - | 
“বে না। কেন বাবু?” 
“কাল যে আমর! দেশে ফিরব, ঠাকুর ।” 
নিমেষ-মধ্যে কে যেন রঞ্জনের হৃদপিণ্ডের শিরাগুলি তণ্ত সীড়াশীতে 
সজোরে চিম্টাইয়া ধরিল, কাল !_-কালই-_এত শীগ্র! পীড়িত মন্দ ভেদ 
করিয়া, বুকের মাঝখানে, বার বার আর্তপ্রশ্ন ধ্বনিত হইতে লাগিল-_ 
কাল, কালই, এত শীন্! হায় দুর্ভাগ্য ! 
কোমরে কসিয়া চাদর বীধিয়, সজোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়। রঞ্জন আনে. 
মনে ভাবিল “আমারই অন্তায় 1 
“আবার কবে আসবেন বাবু ! 
"আবার !”-_রহস্তচ্ছলে হাসিয়! মেসোমশাই বলিলেন, ণজগন্নাথ 
আবার যখন ভুরি ধরে টান্বেন্‌ তখন আস্ব, কি বলেন দিদি ?” 
নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ ছবির জননী মন্দির-পানে চাহিয়া বলিলেন, “আহা 
তা আর নয়! জগবন্ধু আবার খন মনে কর্বেন, তথন আস্ব।” 
মানমুখে রিষ্টহাসি হাসিয়া! রঞ্জন বলিল, প্তিনি সবাইকে মনে করেন 
মা, কিন্ত তাকে তো৷ সবাইকার মনে পড়ে না!” 
মেসোমশাই গম্ভীর মুখে বলিলেন, ণ্ঠিক্‌।” 
'প্ত। হলে সবাইকে নিয়ে রথের সময় আসবেন বাবু» কথাট! 
বলিয়াই দুঃসহ কু রঞ্জনের ক যেন চাপিয়া ধরিল, রঞ্জন তাড়াতাড়ি 
৪ 


বি 
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সকলকে লইয়া অগ্রসর হইল। চলিতে চলিতে মেসোমশাই বলিলেন, 
“রঞ্জন তুমি আজ বিকালে আমাদের বাসায় যাবে?” 
"না! বাবু, পাগ্ডার জরুরী কাজ আছে ” 

*তাইত তোমার সঙ্গে যে তা ঝুলে আর দেখা হবে না, আমর 
কাল সকালের ট্রেনেই যে রওনা হব।” 13 
ব্স্তভাবে ছবির জননী বলিলেন, পক হলে এখানে 

“হ্যা তাই হবে।” | টু ছু... 

সকলে মন্দিরে ঢ,কিলেন। নি রর সময়ে নার প্রণাম করিয়া 
সকলে মন্দিরপ্রাঙ্গণে আবার সমবেত $ হইলেন. অকল্মাৎ-ৃষ্ট একটি 
পরিচিত লোকের দহিত মেপোমহাশরু একটু তফাতে দীড়াইয়া কথা 
কহিতেছেন দেখিয়া রঞ্জনও অন্যদিকে সরিয়৷ গেল, কয়েক ছড়া 
কপুরের মালা হাতে লইয়৷ নাড়াচাড়া! করিতে করিতে অন্যমনস্কভাবে 
"অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া ভাবিতেছিল। মন্াস্তিক কাতরতায় তাহার 
সারা অন্তঃকরণটা আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। হায় কাল হইতে সে 
আর ইহাদিগকে দেখিতে পাইবে না! 

খানিক পরে মেসো-মশাই ফিরিলেন। রঞ্জন আসিয়া মেসোমশায়ের 
গলায় একছড়। মাল! পরাইয়া ছেলেদের সকলের গলায় এক একছড়া 
মাল! দিল। রমণীদের সকলের হাতে হাতে এক একছড়। মাল! 
বিলাইয়।--অবশি্ট মালা-ছড়াটা হাতে করিয়া মার কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল “মা, এ মালাটি আপনার ছবিকে দিন্‌ 7 

মমতাঁভরা মুখে চাহিয়। একটু হাসিয়া মা বলিলেন, "তুমিই দাও 
না ঠাকুর” 

ঠাকুর চকিতনেত্রে একবার ছবির পানে তাঁকাইল। তাহার 
পূর মুহূর্তের জন্ত একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না মা, আপনি দিন্‌।” 
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রুমাল হইতে গুটিকয়েক টাঁক! খুলিয়া ছবির হাতে দিয়া মেসো- 
মশাই বলিলেন, প্ছবি, ঠাকুরকে প্রণাম কর মা ।*_ ঠাকুরের চোখের 
সামনে ব্রঙ্গাও ঘুরিয়৷ উঠিল! 

মাটাতে টাকা! রাখিয়া! ছবি প্রণাম করিল। কম্পিত হস্তে টাকা 
তুলিয়া মার হাতে দিয়! ঠাকুর বলিল, “আমি আপনার ছবিকে আণীর্বাদ 
করলুম্‌ মা।” চিরগ্রচলিত প্রথার অপব্যবহার ! 

“ওকি ঠাকুর, টাক! নাও, ছবির ওতে অকল্যাণ হবে, তুমি আমা- 
দের কত্‌ উপকার করেছ,--* | 

গভীরদুঃখভর! হাসি হাসিয়! রঞ্জন বলিল, প্টাকা! নিয়ে উপকার বিভ্রী- 
করি না মা, এ টাকা আপনার পাগার ছড়িদারদের পাওনা”--চট্‌ 
করিয়া রঞ্জন ভিড়ের মধ্যে অন্তহিত হইল। লোকটার আত্মন্তরিতায় 
হাড়ে হাড়ে চটিয়! বিদ্বেষ-বিক্কারিত নয়নে পাগ্ডার চেলারা চাহিয়া 
রহিল। | 


৫ 


পরদিন মেসো-মশাইর! দেশে ফিরিয়া গেলেন। মনে একান্ত আগ্রহ 
থাকিলেও, কর্তব্পরায়ণ রঞ্জন বিদায়ের শেষ মুহূর্তে, তাহাদের কাছে 
উপস্থিত থাকিতে পারিল না । পরাধীন জীবনের ক্লান্তিশৃন্ত কর্মজোতের 
গ্রবল তোড়ে ছুর্দম্য আকাজ্ষাকে নিঃশবে তৃণের মত ভাসাইয়া দিয়া 
কোলাহলের মধ্যে ডুবিয়া গ্রাণের মহা শৃন্ততাকে কোন রকমে পুর্ণ 
করিতে চাহিল, পারিল কি না কে জানে ! 

দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল, রঞ্জন মেসৌ-মশায়ের পাগাঁর কাছে 
সন্ধান লইতে লাগিল, তাহারা আসিবেন কি না, পত্রাদি কিছু 
আসিয়াছে কি ?-- 
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কিছুই না !--হতাশীর নিদারুণ নিষ্পেষণে রঞ্জনের আবেগ ক্রমশঃ 
বাড়িয্বাই উঠিতে লাঁগিল। হায়, মেসো-মহাশয়ের আদার গুরুত্ব কি 
তাহার মনের আকুলতার চেয়ে বেশী? কখনই, না! 

ক্রমে রথের সময় কাছাকাছি হইতে লাগিল। পাগ্ডার কাছারিতে 
রঞ্জনের যাওয়৷ আসাটা ঘন ঘন বাড়িয়া [উঠিতে লাগিল। কিন্তু বিফল 
প্রয়াস! পাণ্ডা কোন থবরই জানে না) অবশেষে সকল সঙ্কোচ দূরে 
ঠেলিয়া রঞ্জন নিজে পত্র লিখিতে বঙিল। পত্র লিখিল। তাহার পর 
একবার তাহা পাঠ করিল, হঠাৎ কি বিয়া তাহার কান ছুইটা লাল 
হইয়৷ উঠিল, তৎক্ষণাৎ পত্রখান। টক টুকৃর! করিয়া ছি'ড়িয়া সমুদ্রের 
জলে ভাসাইয়৷ দিল। ছিঃ! তাহার ছেলেমানুষী দেখিয়া তাহারা 
কি মনে করিবেন? 

তবু রঞ্জন নিজেকে আঁটিয়া উঠিতে পারিল না। রথের দিন যত 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তাহার অধীরতাও তত বাড়িতে লাগিল, 
জীবন্ত আশ! বুকে করিয়৷ সে প্রত্যহ ষ্টেশনে আসিয়া! ব্যগ্র উৎকণায় 
চতু্দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত, বিদেশ হইতে শত শত 
যাত্রী আসিতেছে, যাইতেছে, কিন্তু কই? যাহাদের খুঁজিতেছে 
তাহার। কই? 

সুদক্ষ কর্ণচারী,-.কাজে অমনোষোগী হওয়ায় গ্রতু ছুই চারিদিন 
মিঠে কড়া বচনে তাহাকে সাবধান হইতে উপদেশ দিলেন। কিন্ত 
উদ্বিগ্ন রপ্জনের কানে সে কথা স্থান পাইল না। ক্রমে রথের দিন 
আসিয়া পড়িল। জগন্নাথ রথে উঠিলেন, নাবিলেন, শুইলেন, পাশ 
ফিরিলেন--অবশেষে উঠিয়া বসিঙেন পর্য্যন্ত, তথাপি মেসো-মহাশয়ের 
দেখা নাই। পুজার ছুটী আসিল, ফুরাইল, তথাপি কাহারো খোঁজ 
নাই! 
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হায়! পৃথিবীতে কেহ কাহারো অন্তর্ভেদী যাতনা বোঝে না। 
রঞ্জন গণিয়! গণিয়! প্রতি মুহূর্ত যাপন করিতেছিল। অবশেষে পুজার 
ছুটার পর যখন দাঁসত্বজীবী, ধনগবরাঁ হাওয়া-খাইয়েরা দলে দলে পুরী 
ছাঁড়িতে লাগিল, তখন রঞ্জন আর ভারাক্রান্ত মনটাকে লইয়া কোনমতে 
পুরীতে তিষ্ঠাইতে পারিল ন!। সে যখন কোন দ্রিকে কিছু প্রতিকার 
খুঁজিয়া পাইল না! তখন একদিন পাগ্ডার কাঁজে জন্মের মত জবাব 
দিয়া হঠাৎ ষ্টেশনে আসিয়া! বঙ্গদেশের টিকিট কিনিয়! ট্রেনে চাপিয়া 
বসিল। 


তু 


গত রাত্রে ছবির বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আজ বর কণ্ঠ বিদায়। 
মধুর প্রভাতী স্থরের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই, সানাইয়ে সেই সবে, 
বিদায়ের করুণ-রাগিণী বাজিতেছে--স্থর বাঁধুর স্তরে স্তরে ঘনায়শন 
হইয়া! উ্ধ হইতে উর্ধে পুপ্তীকূত বেদনায় ঠেলিয়া উঠিতেছে। 

একটা লোক অত্যন্ত ব্যস্তভাবে, ব্যগ্র ওঁৎসুক্যের সহিত বিবাহ- 
বাটার চারিদিকে ক্রমাগত দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে ; তাহার মুখে উজ্জ্বল 
আনন্দ, ও আকুল আতঙ্ক--যেন আসন্ন ভীষণতায় গাঢ়ভাবে ঘনাইয়া 
আসিয়াছে; লোকটার ভাব দেখিয়া বোধ হয় সে যেন বাড়ীর ভিতর- 
কার সমারোহের তত্বনির্ণয়ে উন্শ্রীব। কিন্তু না"_তাহাও তো হইতে 
পারে না, উৎসবের কারণ জ্ঞাত হওয়! তো কিছুই দুরূহ ব্যাপার নয়, 
দলে দলে লোক বাড়ী ঢুকিতেছে, বাহির হইতেছে,-চারিদিকে 
ঘুরিতেছে।--কতবার কত লোকের সহিত তাহার মাথায় মাথায় 
ঠোকাঠুকি হইয়৷ যাইতেছে, তথাপি কই, সে তো৷ কাহাকেও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতেছে না,--বরং বন্দুকের গুলির মুখ হইতে যেমন শিকার্‌ 
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্রস্তে পলায়ন করে, সেও সেইক্প কুষ্ঠিতভাবে সরিয়া যাইতেছে। 
লোকটার রকম কি ?-_ 

কিছুক্ষণ পরে, বাড়ীর কোলাহলের ঘনঘটা অত্যান্ত বাড়িয়া উঠিল। 
শীগ্রী নাও শ্রীগ্রী নাও, ট্রেনের আর সময় নেই, চারিদিকে এমনি 
একট! কলরব দ্বিগুণ মুখরতায় উচ্ৃসিতত হইতে লাগিল। সকলের 
বাস্ততার মাত্রা চতুপুণ চড়িয়া গেল। 

প্রাণপণে আপনাকে সামলাইয়া য়, এইবার, অন্তিম সাহসে 
তর করিয়া, লোকট! বাড়ীর ভিতর কিনব পড়িল। উৎদবের বাড়ীতে 
কে কাহার পানে চাহিতেছে? লোকটা অবাধে গিয়া বাড়ীর ভিতরে 
উপস্থিত হইল। 

প্রাঙ্গণে আলিগনা-অশকা পীড়ির উপর বর ও বধূকে দাড় করাইয়া, 
পৌরাঙ্গনারা তখন মাঙ্গলিক ক্রিয়ানুষ্ঠান করিতেছিল। চারিদিকে 
শখ ও উলুধবনির উচ্চ শব্ধ !-_-লোকট! গিয়া একেবারে আসন্ন আগ্রহে 
ঝুঁকিয়া পড়িল। অকম্মাৎ বজ্তাগ্নি সম্পাতে তাহার চক্ষু যেন ঝলসিয়৷ 
গেল! প্রচণ্ড উন্মত্ত হ্পিগুটাকে সবলে ছুই হাতে চাপিয়৷ ধরিয়া 
সযত্বে পদশব্ব লুকাইয়া-_স্র্ষ্যের উজ্জল আলোকের মাঝে-_সন্তর্পণে 
আপনাকে গোপন করিয়। নিঃশব্ধে সে বাহিরে আমিল। কোলাহলময় 
জগৎ সহসা বিরাট নিস্তন্ধতায় ডুবিয়া' গেল! চারিদিক মৃত্যু-মলিন 

তশুবর্ণে রঞ্জিত হইয়া গেল, কোন দিকে একটা ক্ষীণ শব্ধ অবধি 
আর তাহার কানে গুন! গেল না-_গুনিতে সাহসও হইল না। একটা! 
নিঃশ্বাদের শব্ব_না না, পবন অচল হৌক, রুদ্ধ বায়ুতে সমস্ত জগৎ 
ধ্বংস হইয়৷ যাকৃ-_সে বরং সহ হইবে, তবু এ সুসজ্জিত উৎসব-ক্ষেত্রে 
ঘ্মতেদী বার্থতার ঈষৎস্ফুরণ !_-ন1 নাঁ, সে কিছুতেই হইবে না! 
কিছুতেই .না। যুগ্ন-গ্রলয়ের মহা! ঝটিকা ভয়াবহ কঠিনতার গহ্বরে 


কপুরের মাল! ১৩৫ 


ধীরে ধীরে স্থপ্তিলাভ করিল, কেহ দেখিল না, কেহ জানিল না, কেহ 
ফিরিয়া তাকাইল না !_-ভগবান জগবন্ধু দেব! এখনো কামনা, এখনো 
একটা ভিক্ষা ঠাকুর, এক মুহূর্তের জন্ত এতটুকু শক্তি ভিক্ষা! দাও ঠাকুর 
--ওগো দয়াময় এতটুকু বল, এতটুকু শুধু বল দ্বাও! 

স্ু-উচ্চ হর্যনিনাদের মধ্যে একটুখানি ক্রন্দনের অভিনয় সমাপ্ত হইলে 
প্রকাণ্ড অশ্বযুক্ত ঝকৃঝকে চকচকে ফিটনে, বহুমূল্য বস্ত্াঙ্কারে সঙ্জিত 
বর বধু সমারুঢ হইল। গুরু গম্ভীর শবে মাটির অভ্যন্তরে কম্পন- 
হিল্লোল তুলিয়া ফিটন ছুটিল। অগ্রপশ্চাতে আরো কয়েক খানা 
গাড়ীতে বরযাত্রীর দল চলিয়াছে। 

গাড়ী অনেক দূর আমিয়াছে। হঠাৎ বেগগামী গাড়ীর হাতল ধরিয়া 
ছুটিতে ছুটিতে একটা লোক সেই চলস্ত গাড়ীতে উঠিয়৷ পড়িল! লোক- 
টার চক্ষু নিষ্পলক, মুখে দৃঢ় কঠোরতা, হস্ত পদে মৃত্যুর শীতলতা, 
শরীরে শোণিত-শূন্তা, স্পষ্ট প্রতীয়মান। সে কোন দিকে না হিয়া! 
বরের গলায় একছড়া! কর্পুরের মালা পরাইয়! দিয়া অচঞ্চল কণ্ঠে বলিল, 
“জগন্নাথ দেবের সেবাইত ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদ, আপনার জীবন সফলতা 
চির গৌরবময় হোক্‌।* | 

বর নত মন্তকে নমস্কার করিল। 

তার পরে আরো কঠিন হইয়া, আরো রান 
বধূর হাতখানি তুলিয়৷ ধরিয়া আর-একগাছি কর্পুরের মালা জড়াইয়া 
দিতে দিতে ধীরে ধীরে, পরিষ্ষার ্বরে বলিল, “এই ক্ষণধ্বংসী কপপুরের 
মত--তোমাদের জীবনের সমস্ত মালিন্ত লুপ্ত হয়ে যাক্‌, ভগবান জগন্নাথ 
দেবের নামে আশীর্বাদ করি তোমরা শাস্তিময় সুখে সুখী হও ।» 

বক্তার ললাটে গভীর ক্রিগ্ঠতার ফ্বহিত মহিমাময় বিজয়শ্রীর দীপ্ত 
জ্যোতি ফুটিয়! উঠিল! মোহের দাসত্বের মুক্তি লাভে, আত্মজয়ের 


১৩৬ আড়াই চাল 
পর্ণ সস্তোষে, মহা পূর্ণতায় প্রাণ পূর্ণ হইয়া গেল! প্রসন্ন সার্থকতার 
সারা জগৎ ভরিয়া উঠিল। অপাথিব শাস্তির কিরণে সহসা চরাচর 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সেকি বা! কি আনন্দ! কি আুমহান্‌ 
জস্বোল্লাস ! ৃ 
কণম্বরে চমকিয়া বিশ্ময়ব্যাকুলা ছবি অপ্লসিক অ অবনত . দৃষ্টি তুলিয়া 
দখন কুষ্িতভাবে বক্তার পানে তাকাইন্‌, তখন সে গাড়ী হইতে 
াঁফাইয়৷ পড়িয়াছে! ছবি চিনিতে গার না, শুধু উদ্দেশে নমস্কার 
'করিল। গাড়ী ছুটিয়া চলিল। 


মাতি-স্সেহ 
১ 


সন্ধ্যার পর জনপুর্ণ সরাইখানা! কলরব-কোপাহলে গুলজার হইয়া 
উঠিয়াছে। এক দিকে দাবা-বড়ে, অন্ত দিকে পাশা! এবং অপর দ্দিক'টী 
বিষয়ী বুদ্ধিমান্দিগের মামলা-বাজীর উৎকট. ছন্দে, উদ্দও সুরে ধ্বনিত 
হইতেছিল। প্রকাণ্ড ঘরের একটা কোণে বসিয়া! আলোর কাছে হেট 
হইয়া, একজন তরুণ চিত্রকর আপন মনে তাহার সগ্ঃসম্পূর্ণ ছবিটার 
বর্ণবিস্তাসগুলি গভীর মনোযোগের সহিত সংশোধন করিতেছিল। সমস্ত 
সরাইখান1 ভরা__সমস্ত কলরব তাহার স্থির নিবিষ্ট চিত্তের পরদায় ঠেকিয় 
আহত হইয়! ফিরিতেছিল, চিত্রকর নিশ্চিন্ত উদ্দাসীন। 

পাশা-খেলাওয়াড়গণের কোলাহল কিয়! উঠিতে লাগিল। অন্য 
দিকে একটী পয়সাঁওয়ালা পিতৃহীন যুবককে ঘেরিয়৷ মীমলাবাজ 
আইনজ্ঞের দল কি করিয়! বিধবা মাতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ফীকী দিয়া 
নিরুদ্ধেগে পৈতৃক সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ করিতে পার! যায়, তাহার 
পরামর্শ দিতে লাগিলেন । 

একটা মিথ্যা মারপিটের মামলা! সাজান হইতেছিল। বুদ্ধিমান্‌ 
মোক্তার সুদক্ষ কারিকরের মত ঘটনাটা! নিপুণতার সহিত গড়িয়া তুলিতে- 
ছিলেন। পরামর্শ চুপি চুপি চলিতেছিল, সহস! তিনি জোর গলায় শেষ 
কথা বলিয়া উঠিলেন, মুখ থুবড়ে পড়ে ঠোঁটটা গেল ছেঁচে !৮*" 

তুলি হাতে চিত্রশিল্পী চমকিয়া৷ বলিল, “কই ?”--সে সবিস্ময়ে বক্তার 
মুখপানে তাকাইল, বক্তা নির্বাক! চিত্রশিল্পী উদ্ভাত্তদৃষ্টিতে গৃহস্থ 


১৩৮ আড়াই চাল 


সকলের মুখপানে তাঁকাইল, তারপর ধীরে ধীরে দৃষ্টি নামাইয়া দারুণ 
বিশ্বয়ে নিজের ছবিটা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কই না, তাহার ছবি 
তো কিছুমাত্র বিকৃত হয় নাই, তা তো তেমনি, সুন্দর, তেমনি মনোহর-- 
তেমনি উজ্জল আছে। চিত্রশিল্পী আনন্দের ্লাবেগে বলিয়া উঠিল, প্না, 
ঠিক আছে!” 

পরামর্শ উৎসবের কেন্দ্র সেই ধনী ৪ মাঁমলা-বাজীর সমিতির 
ভিতর হইতে উঠিয়া সৌৎস্ক্যে তাহার দে ঝুঁকিয়া বলিলেন, পকিহে 
ব্যপার কি ?* 

_কিন্তু ব্যাপার কি, শবের উত্তর রে মধ্যেই মিলিল। যুবক 
দেখিলেন, সে কি চমৎকার চিত্র !__ 

সগ্ত দূরাগত পথশশ্রান্ত পুত্রকে উৎন্ুক- ননা জননী বক্ষে লইবার জন্ 
প্রনারিত-হস্তে গৃহদ্ধারে দণ্ডায়মানা; ঘন-কুষঞ্চিত-কেশগুচ্ছ-শোভিত 
“নুকুমার-কাস্তি পুত্র হাস্তোজ্জল মুখে ছুই হাত বাড়াই! ধাইয়া আমিতেছে, 
কি ন্ুন্বর, কি চমতকার দৃশ্ত ! জননীর ললাটে প্রশান্তি সজল নম্ননে 
উচ্ছসিত আনন্দ, অধরে স্বর্ণের সুষমা স্মিত হাসি, বক্ষে পরিপূর্ণ 
মমতা ! 

যুবক স্তব্ধ হইয়া দেখিতে লাগিলেন। চিত্রকর উল্লাগদীগু দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বপিল, “ঠিক আছে, আমার 'মাতৃ-স্সেহ* ছবিখানি ঠিকই আছে; 
ঠোটের হাসি টুকুন্‌ অবধি...... 1৮ 

যুবক স্তস্তিত দৃষ্টি তুলিয়া রুদ্ধম্বরে কহিল, “শিল্পী-ভাই এ 
মুর্তি কার ?” | 

শিল্পী মুহূর্ত কাল নীরব রহিল, তার পর গদ্গদূ কণ্ঠে বলিল, “আমার 
অন্তরের-_-আমাঁর ধ্যানের--প্রত্যক্ষ মাতৃ-ন্নেহের !” | 

সে শব গৃহের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃহৎ শব ছাপাইয়া--সমস্ত কলরবের 


মাতৃ-স্সেহ ১৩৯ 


উর্ধে করুণ আবেগে কীপিয়া উঠিল! চালবাজ মোক্তারের মাথায় এতক্ষণ 
বতগুলি-ফন্দীর অন্ধি সন্ধি দ্রুত লীলাক় ঘূরিতেছিল, সেগুলি মুহূর্তের জন্ 
_ইন্দ্রজাল-সুষ্ধ মূঢ়ের মত স্তব্ধ হইয়া গেল ।_-কিস্তু হাক রে--অভ্যাসের 
জয,--সারা জগতের উপর যে! .মুহুর্তে আত্মসন্বরণ করিয়া মোক্তারটী 
প্রবল বিজ্ঞতায় মাথা নাড়িয়! বলিলেন, “তোমার কল! কৌশলে বোধ 
শোধ মন্দ নয়, .তবে কি জান, প্রতিপাস্ত বিষয়টা-- তেমন কিছু নয়, 
. নেহাত হাক্কা |” 

শিল্পী তীক্ষৃষ্টিতে একবার সেই ক্রুর দস্তপূর্ণ প্রথর বুদ্ধিজীবী, 
আইনদক্ষ লোকটার মুখপানে চাহিল!-ইা হা ঠিক এমন নিষ্ুর স্থার্থ- 
সর্ধন্য নীচ দৃষ্টি না হইলে কি চিত্র বর্ণিত দৃশ্তট! তুচ্ছ বে-আইনী ব্যাপার 
বলিয়া ঠাওর করে! ধিক! শিল্পীর ছুই চক্ষু দ্বণায় ঝলসিয়। উঠিল, শিল্পী 
বেগে মুখ ফিরাইল! 

কম্পিত কণ্ঠে সেই প্রসাওয়াল! যুবক বলিল, “ভাই যত দাম চা. 
দিতে রাজী, এ চিত্রখানি আমায় দাও.” 

শিল্পী গম্ভীর দৃষ্টিতে যুবকের পানে চাহিল, সে চাহানর তেজ-স্যুরিত 
আলোকে যুবকের গোপন মর্মে সমস্ত দৃষ্ঠ যেন, প্রত্যক্ষ উজ্জল হইয়া 
উঠিল! যুবক সহ করিতে ন! পারিয়া অপরাধীর মত মাথা নাঁমাইল, 
শিল্পী দৃঢ় স্বরে কহিল, “না 1” 

তার পর একটা কথা বলিবার বা শুনিবার অবকাশ রহিল না, শিল্পী 
গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল। 

ঘরের নিলজ্জ লোকগুল! সহসা ছুঃসহ অপমান বোধ করিয়া! নিক্ষল - 
ক্রোধে শিল্পীর ও শিল্পের কুৎসা জুড়িল! 
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হই, 


সারা আদালত লোকে লোকারণ্য। আঙ্ধ মাত! পুত্রের মামলার 
দিন! জম্পত্তি লইয়া বিবাদ? বাদী পুত্র, গ্রতিবাদিনী মাতা! কি 
জমকাল হুজুক? সারা সহরটা ভাঙ্গিয়' আদাষ্জীতে আদিয়াছে। 

আদালতের কাছে একটা দোকানে কতকগুলি লোক জটলা 
করিতেছিল। কেহ পান, কেহ তামাক খাইফ্লেছিল, আর গল্প করিতে 
করিতে হো হো! হাসির ঢেউ তুলিতেছিল। 

সেই ধনী যুবকটা অত্যন্ত সাধারণ বেশে শলনমূখে অন্য দিকে একটা 
গাছতলায় নিঝুম হইয়! বসিয়া আকাশ পাতাল! ভাবিতেছিলেন। তাহার 
উদ্বেগ-কাতর ললাটে মর্শভেদী বিষাদের . অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনাইয়৷ 
আসিতেছিল। যুবক কেবলই ভাবিতেছিলেন মানুষ মানুষকে ফাকী 
দিয়া সহস্র সম্পত্তি লইয় নিজের বাহিরের ভাগার যতই ভরিয়া তুলুক ন! 
কেন--তাহার হৃদয় ভাগ্ডারটা কেবল সেই অগাধ অপরিমেয় অতৃপ্তির 
দাহ-জালায় ভরিয়া উঠিবে! 

মুহামান যুবক নীরবে ভাবিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে শিবিকা- 
রোহণে কোন পার্দীনসীন মহিলা আদালত গৃহের সন্তুথে আসিয়া পৌছিলেন, 
চারিদিক উৎন্থুক জনতার অস্ফুট গুঞ্জনে ধনিয়া উঠিল-_“এঁ -এরে !» 

দূরাগত অস্ফুট চাঞ্চল্যের মুছ অভিঘাতে যুবক মুখ তুলিয়! চাহিয়! 
শিহরিয়। উঠিলেন। হা, হা, কৃতী পুত্রের ছুর্ভাগিনী গর্ভধারিণীই আজ 
অপমান কলঙ্কের বোঝা! ঘাড়ে লইয়া, রাজকীয় বিচারালয়ের দ্বারে 
পৌছিয়াছেন বটে ? আঃ! 

যুবকের মস্তিষ্কের ভিতর উচ্ছঙ্খল আকুলতার নুরে মর্দমতেদী বেদনার 
ঝঞ্চনা জাগাইয়! তুলিল !....""যুবক হৃদয়হীন খার্থপরতার দীন দ্বন্ৰ 
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কাটাইয়া মুহূর্তে অন্তরের মাঝে সতেজে সৌজা হইয়া উঠিল। কোন দিকে 
না চাহিয়া সহস! তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়! শিবিকার দ্বার উন্মোচন করিয়া 
মাতার পায়ের উপর মাথা রাখিয়! অশ্রপুর্ণ নয়নে বিকল কণ্ঠে বলিল, 
“মামা, আমায় ক্ষমা কর।” 

আকাশম্পর্শী অনির্বাণ বহ্নিশিখার উপর যেন সপ্ত সমুদ্রের শান্তি- 
নির্বাণ বারি যুগপৎ ঝাঁপাইয়া পড়িল। জননীর চক্ষু জলে পুরিয়া 
আসিল, তিনি কোন কথা কছিতে পারিলেন না। কেবল সধত্বে পুত্রের 
মাথাটা বুকে তুলিয়া! তাহার উত্তপ্ত ললাটে একটি ক্ষমাপূর্ণ শীতল ন্নেহের 
চুম্বন অস্কিত করিয়া দিলেন! 

মাতা পুত্রের কাহারই মুখে কথা নাই, কেবল ছুইজনেই রুদ্ধ আবেগে 
বুক-ফাটা অভিমানে অবিরল অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। সেকি 
গভীর বেদনা ! কি নিগৃঢ় শান্তি ! 

থানিক পরে কোথা হইতে সংবাদ পাইয়া সেই আইনবাজ,* কর্তৃব্য- 
পরায়ণ মোক্তারটী এই বে-আইনী ব্যাপারটা 'সংশোধন করিবার জগ্ত 
শশব্যন্তে চুটিয়া আসিয়! ব্স্তভাবে বলিলেন, “ও মশাই শীত্ত্রী আন্গুন, 
হাকিম এখনি মামল! ধর্বেন।” 

মুখ ফিরাইয় তীব্র স্বরে যুবক বলিল, “কিসের মামলা ? কে ধরে ?- 
আমাদের মামলা রদ্‌ হয়ে গেছে!” 

পশ্চাৎ হইতে মোক্তারের গড়া পেটা চেলা চামুণ্ডার দল কোলাহল 
করিয়া বলিল, “সে কি মশাই, আমরা! ষে সাক্ষী ।” 

দীপ্ত নেত্রে চাহিয়া যুবক বলিল, প্চুপ অপদার্থ ছোটলোকের দল, 
দ্বণা হয় না! মাতা পুভ্রের মনোমালিন্যের মাঝখানে সালিশীর মুখোস 
পরিয়৷ শয়তানী করতে লঙ্জ! হয় না !--মাতা পুত্রের এ বিবাদ, এ অন্তর- 
দ্বন্দের ধারা, আজও রাজার আইনে বিধিবদ্ধ হয় নাই, রাজার বিচারা- 
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লয়ের সাধ্য কি যে আমাদের এ হৃদয়ভেদী সমস্তায় দত্তস্কুট করে!-_চলে 
যাও তোমরা, আমার সমস্ত অভিযোগের মীমাংসা সমাধান হইয়া গিয়াছে, 
সকলের চেয়ে উচ্চ আদালতে--এইথানে সবক মাতার চরণের নীচে 
নিজের মাথাটি পাতিয়া দিল। 

লোকগুলা মুখ চাওয়া-চায়ি করিয়া পিছু হট গেল। এ যে অসহ্য 
বিশ্রী ব্যাপার, কাজের সময় এমন ছেবেমাবী! | ভারি অন্যায় ছিঃ, 
নেহাৎবাদর। 

অন্তরীক্ষে দবপ্রহরের বৌদ্র--তপ্ত পবন রশ নি হা হা করিয়। 
অট্হাস্তে প্রশ্ব করিলেন কে কে-কে ৃ 

পুত্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “মা, সব তুলে যাও”। কোমল সী 
জননী বলিলেন “ভুলিয়ে তো দিয়েছিম্‌ বাবা !” 

পুত্র মুখ তুলিয়া চাহিল, হী সেই ক্ষমা-_স্থন্দর, শান্ত, ন্নেহপুত, মাতৃ- 
মৃত্তিই বটে। ললাটে সেই স্বর্গ-স্ষমা-দীপ্তি, অধরে সেই অপার্থিব, 
পুণ্যস্মত হাসি! কি অপরূপ লাবণ্য, কি সুমহান্‌ মাধুর্য রে, সমস্ত 
প্রাণ যে জুড়াইয়া গেল। অন্ধ মূঢ় তাই সে, এত দিন এই ব্রিদিব-লাঞ্ছিত 
মাতৃন্নেহ সে অবজ্ঞায় পদদলিত করিয়া আপিয়াছে। কি ভ্রম! আজ 
যে বুদ্ধিমান যাই বলে'বলুক--মে কিছুতে মানিবে নাঁ, মাতৃন্নেহ মর- 
শিরপীর কল্পনা-সুষ্ট অলীক বস্ত নয়, তুচ্ছ ব্যাপার নয়।--এ স্বয়ভূ-সষ্ট 
রমণীয় মহৎ ব্যাপার! 

মান্য যখন শ্রেয়ঃর মহিমা ভুলিয়া প্রেয়ঃর চরণে আত্মোত্সর্গ করিয়। 
রসাতলের দিকে অগ্রসর হয়, তথন যে শক্তি শুভ সহৃদয়তার বলে তাহাকে 
মুগ্ধ করিয়া ফিরিবার শক্তি স্থজন করিয়া দেয় তাহাই তো! শিল্প, তাহাই তো 
সার্থক। তাহা ষে সহঅ যুগ ধরিয়া, সহস্র হৃদয়ের সহস্র চিস্তা-বিকশিত 
অভিজ্ঞতার কল্যাণভাগিনী ! অমুতের মত চিরদিনই সাহিত্যে, শিল্পে, চিত্রে, 
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কলা কৌশলে, তাহা সহস্র ধারায় ঝরিয়! পড়িতেছে। অত্যন্ত বুদ্ধিমান্‌ 
সত্যকার জবর-জম্কাল আম্ষালনকারী কাজের লোক তাহা কিছু নয় 
বলিয়া উড়াইয়! দিকৃ-__কিন্তু হৃদয়ের “নিরিখের কাছে দেই মুখের কিছু 
নয়, সত্যের কিছু নয় বলিয়াই প্রতিপন্ন হইয়া যায়। তাহাকে আটকাইবার 
সাধ্য কাহারও নাই। 

যুবক স্তব্ধ-মুগ্ধ-নীরব।--অকন্মাঁৎ নিবিড় নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিয়া একখানি 
প্রসারিত চিত্র হস্তে এক তরুণ, সুন্দর মৃত্তি সম্ুথে আসিয়া হর্-বিকম্পিত 
স্বরে বলিল “এই নিন্‌ মশায়, আপনার সেই ছবি।” 

যুবক চকিতে দেখিলেন সেই সরাইখানার শিল্পী। বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়! তিনি সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, "একি তুমি__এখানে--” 

প্রসন্ন উজ্জল হান্তে শিল্পী বলিল, “ই! ছবিতে আজ আমার রং ফলা'ন 
শেষ হয়েছে, তাই আপনাকে দিতে এসেছি।” 

যুবক আশ্চর্য্য হইয়া! বলিলেন, “তুমি যে বলেছ আমায় দেবে না 1৮ 

“হা! সেদিন আপনার মুখ দেখে মনে হয়েছিল, এ চিত্রের মন আপনি 
বোঝেন নি, আজ আমার ভ্রম গেছে, ক্ষমা করুন, আমার চিত্র আজ 
বাস্তবের মধ্যে সার্থক হয়েছে!” | 

যুবক শ্রদ্ধা-মুগ্ধ দৃষ্টিতে একবার শিল্পীর পানে চাহিলেন, একবার 
চিত্রের পানে চাহিলেন, তার পর আবেগপূর্ণ দৃষ্টিতে জননীর স্নেহোজ্জল 
মুখের পানে চাহিলেন। অশ্রপূর্ণ নেত্রে তরুণ শিল্পীকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিয়া বাম্পরুদ্ব শ্বরে কহিলেন, তুমিই জ্ঞানদাতা গুরু,_-সহদয় সহোদর ! 
সংসারে তুমিই ধন্ত ! 

যুবা ধূলার উপর জান পাতিয়া বসিয়া সেই চিত্র মাথার উপর তুলিয়া! 
লইলেন। | 

চারিদিকের জনতা! মুগ্ধ, স্তম্ভিত। 


একাদশী 
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স্থানটা সমুদ্রের ধারে__ওয়ালটেয়ার পূর্বদদিন সারারাত জাগিয়৷ 
--নাচ তামাস! দেখিয়া, একাদশী সমু তীরে বালির উপর একটা 
পাথরে মাথ! রাখিয়া! অগাধে মাইতে, সময় তখন মধ্যাহ্ন অতীত। 
নানার্থীর বেশে একদল মেম ও সাহেব+-ছোট বড় ছেলে মেয়ে সঙ্গে, 
ললিতা-চপল হাসির লহরী তুলিয়া ছটাছ্ট লাফালাফি করিতে করিতে 
নিদ্রিত একাদশীর পাশ দিয়া, শ্লানের জন্য সমুদ্রে গিয়া নামিল। 

বহুক্ষণ গাঢ় নিদ্রার পর একাদণীর ঘুমটা তখন পাতলা হইয়া 
ামিয়াছিল, কাযেই স্বানার্থিগণের কৌতুক-উল্লাসিত সেই মধুর হান্ 
বঙ্কারে নিজের আবেশ জড়তাটা রাখিয়া, নিদ্রা মহাশয় নিঃশব্দে পিট্‌্টান 
দিলেন, একাদশী উঠিয়া বসিল। 

তাহার উষ্ণ মস্তিষ্কের ভিতর তখনও গত রাত্রির সেই নাচ তামাসার 
গোলমালের জের. চুলিতেছিল, ম্তরাং প্রথমটা নিদ্রোখিতের বারম্বার 
বিস্কারিত চক্ষে এদিক ওদিক: চাহিয়া অবসাদ ঘোর কাঁটাইবার চেষ্টা 
করিল, চারিদিকের দৃষ্তটা ভাল বোধগম্য হইল না, মনে.হইল রঙ্গভূমিতে 
এক দল সং আসিল বুঝি! হাই তুলিয়৷ গা ভাঙ্গিয়া, চোখ ইরিনা 
ভাল করিয়! চাহিল,--নাঃ সং নয় সমুদ্র বটে ! 

তাইত--এত বেলা পর্য্যস্ত সে এখানে ঘুমাইতেছে ! 

ধড়ফড়, করিগ্না একাদশী উঠিয়া পড়িল! কোমর হইতে গামছা 
খুলিয়া, তাড়াতাড়ি সমুদ্রের জলে নামিয়া, গা, হাত, পা, মাজিতে লাগিল, 
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অনেক বেলা পর্য্স্ত বৌদ্রে পড়িয়া খুমানয় তাহার কণা পর্য্স্ত শুকাইয়া 
উঠিয়াছে, রাত জাগিয়া তামাস! দেখ] কি নিগ্রহ ! 

ওদিকে সেই গেঞ্জি পরা, পায়জামা আট! সাহেব মেমের দল, 
সমুদ্রের দেদার ঢেউয়ে নাকানি চুপানি খাইয়া, ঢেউয়ের তোড়ে, ছিট্‌- 
কাইয়া হেথা হোথা ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে,_-ছেলের! শুদ্ধ ছত্রভঙ্গ হইয়া 
গিয়াছে ! সমুত্রের এক একটা ঢেউ ছুরস্ত আবেগে উছলিয়৷ আসিতেছে, 
আর উলট্‌ পালট্‌ পরায়ণ স্নানার্থিবৃন্দের উচ্ছৃসিত তরল হাসির ঢেউ বাধ 
স্তর ছাপাইয়! উঠিতেছে! কি আমোদ! কি আমে'দ! 

' তাড়াতাড়ি গামছা কাচিয়া, গোটা ছুই ঢেউ খাইয়া, একাদশী জলে 
দাড়াইয়াই মাথ! মুছিতে লাগিল, উষ্ণ মস্তিষ্কের রক্ত ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই এক নূতন ভাবন৷ জুটিল এত বেলায় বাড়ী যাইলে দাদ! কি 
বলিবে? রি 

যাহা! বলিবে তাহা স্পষ্ট পরিফার বুঝিতে পার! যাইতেছে, অর্তএৰ 
সেটুকু বরদাস্ত করা ভিন্ন উপায় নাই, সুতরাং সেই জন্তে মনটা! পুর্ব 
হইতে চাঙ্গ। করিয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কায !--একা'দশী গামছা পরিয়। 
জলে খেলাইয়া খেলাইয়া কাপড়খানা কাচিতেছে, এমন সময় একটা 
মস্ত ঢেউ আসিল, একাদণী হেট হইয়াছিল,--যেমন তাড়াতাড়ি সোজা 
হই] ঈাড়াইবে--অমনি পশ্চাৎ হইতে ছুই শুভ্র কোমল ক্ষুদ্র বাহু আসিয়া, 
ঙাহার কোমর জরাইয়! ধরিল ! সঙ্গে সঙ্গে কচি কণ্ঠ নিঃস্যত-_বিক্কৃত 
উচ্চারণে ব্যগ্র মধুর অনুরোধ “ওগো আমায় ঢেউ খাওয়াও না!” 

বিম্মিত একাদণী ফিরিয়া চাহিল, সাত আট বংসরের একটা সাহেব 
সস্তান!_-কি সুন্দর ছেলে! গ্গিগ্ধ গ্রীতিতে একাদণীর মুখ উজ্জ্বল হই 
উঠিল! 

উন্মভ্ভ সিন্ধুর তটাভিহত ঢেউ আবার নামিয়। লিল, পায়ের ভল: 

১৩ 
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হইতে বালিগুলো' পর্যন্ত সরাইয়া !--ক্ষিগ্র হস্তে ছেলেটাকে আট্কাইয়া 
ধরিয়া একাদণী ঢেউয়ের প্রথর বেগ ঠেলিয়া, লাফাইয়৷ ঝাপাইয়৷ তীরে 
উঠিল, জলমিক্ত কাগড়খান! ঠিক্ঠাক করিয়! গুটাইয়! স্ুটাইয়া কোমরে 
কপিল। 

ফুটফুটে সুন্দর 'শীর্ণ কলেবর ছেলেটা মুখ চোখের লবণাক্ত জল, 
্ত সারা মুছিতে মুছিতে বিশ্ময়োজ্জল! নীল চোখ ছটা তুলিয়া ব্য 
কৌতুকে, একাদশীকে দেখিতে লাগিল অদূরে তাহার সঙ্গীরা জলের 
ভিতর লাফালাফি করিয়৷ উচ্চ ্ কঠে হাসিতেছে,_হা-হা 
হাহা হাঃ! 

বেল! ঢের হইয়াছে, একাদশী এখনো কিছু খাইতে পায় নাই, তৰু 
এই খম্মপরিচিত ছোট বাঁলকটীর অন্থুরোধ এড়াইতে পারিল না, বুঝি 
এড়াইবাঁি. ইচ্ছাও ছিল না। এই ছোট্ট ছেলেটার জন্ সে আবার জলে 
নামিতে প্রস্তুত হইল, এবার নামিলে যে শীগ্র উঠা হইবে না, তাহা! সে 
বেশ বুঝিল, তথাপি কিছুমাত্র দমিতে পাজী হইল না! এই কোমল 
কচি ছেলেটাকে খুদী করিবার জন্ত সে কোন্‌ মুখে নিজে একটু ছূর্ভোগ 
শ্বীকার করিতে পিছাইবে? সে কি এমনি হ্বদয়হীন--ন!! 

ভাই ত যাহা বলিবার তাহা বলিবেই, না হয় আর একটু বেশী করিয়া 
বকিবে, তা বলিয়া-_নাঃ! | 

একাদশীর মুখে নির্ভীক উৎসাহের চিন্ক ফুটিয়া উঠিল, কোমরে 
গামছ! বাঁধিয়া প্রিয়দর্শন বালকটাকে গিঠে লইয়া, সে ঝপাৎ করিয়া 
সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িল,--“চল সাহেব সীতার দিয়ে তোমায় টেউ 
খাইয়ে আনি!” 

ছোট বালকের শ্ুপ্তি দেখে কে! এমন করিয়া এ পর্যযত্ত কেউ 
ভ্বাহাকে ঢেউ থাওয়াইতে পারে নাই! আহা! এই লোকটা কি ভাল! 
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কি 'অদ্ভুত ইহার সাহস!-_উল্লাস আবেগে বালক প্রাণপণে একাদশীকে 
আশক্ড়াইয়া ধরিল ! 

ডিগ্বাজী ও সীতারের নানাবিধ কম্রতের সহিত প্রায় আধ ঘণ্টা 
ধরিয়া, জলরাশির সহিত ঘোরতর কুস্তি করিয়া ছেলেটাকে পিঠে লইয়া 
একাদশী সীতার কাটিয়া! বেড়াইল! তাহার পর সাহেব গোঠীর সকলকে 
একে একে তীরে উঠিতে দেখিয়া! একাদশীও তীরে উঠিল, ছেলেটাকে পিঠ 
হইতে নামাইয়! দিয়া নিজের কাপড় গামছা নিউড়াইয়! পরিতৈ লাগিল। 

শীস্‌ দিয়া লাঁফাইতে লাফাইতে বালক আত্মীয়দের দিকে ছুঁটিল 
প্বাবা বাবা, খুব মজ! হয়েছে, আমি এক অপরিচিত বন্ধু পেয়েছি !” 
পিতা সবে জল হইতে উঠিয়া হাটুর পাজামা গটাইতে ছিলেন 
অন্তমনে বলিলেন, “কি হয়েছে ফরিণ, কি পেয়েছ ?” 

_ প্বন্ধ বাবা, অপরিচিত বন্ধু, ভারি ভাল!” 

বিশ্ময় বিস্ষারিত চোখে তাহার দিদি ফিরিয়া ঈাড়াইলেন কোথায়? 

প্র ষে এ কাপড় পর্ছে !” 

"আরে বাঃ! ও আমাদের মের আলী নয়? আমর! মনে করি- 
ছিলুম তুমি বুঝি মেহর আলীর পিঠে আছ, ও কে ?” 

"ডেকে আন দেখি--* 

«আচ্ছা আনছি,” বালক সোৎসাহে ছুটিল! গামছা মাথায় জড়াইসা 
একাদশী তখন ঘরমুখো হইবার উদ্ভোগ করিতেছে--এমন সময় ফুরিণ 
গিয়া একেবারে তাহার হাত চাপিয়! ধরিল, আগ্রহাম্বিত কে, ডাকিল 
“আরে এস এস, তোমায় আমার বাবা ডাকছেন !” 

কি বিপদ! আবার ডাক !--মিনতির স্বরে একাদশী বলিল, “কাল 
হবে সাহেব আজ ঢের বেলা হয়েছে, আর বেশী দেরী হলে বাড়ীতে 
বকৃবে !” | 
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“তোমায় বকৃবে ? চোখ ছুটা যথাসাধ্য বিস্ফারিত করিয়া, অত্যন্ত 
আঁ্চর্যয হইয়! বালক বলিল, “তোমায় বকৃবে ?” | 

যেন একাদশীকে তিরস্কার করিতে পারে এমন লোক নি 
থাকাটা ভারি অসম্ভব! 

একাদশী মৃদু হাসিল--“চল সাহেব বেলা তো হয়েছে, আর একটু 
হোক্‌, চল দেখ! করে আসি।” 

"এস এম”_খুব ব্যগ্রভাবে তাহার হাক ধরিয়া ছেলেটা টানিয়া লইয়! 
চলিল। দলবলের কাছাকাছি হইয়া একবারে উচ্চ কণ্ঠে অভিযোগ 
ঘোষণ! করিল, প্বাঁব! দেরি করে গেলে কে বাড়ীতে বকৃবে। শীশ্রী 
ছেড়ে দিও ।” 

ছেলেটার অযাচিত ওকালতীতে জা তারি লজ্জায় পড়িয়া! গেল, 
তাড়াতাড়ি আরক্ত মুখে সাহেবকে অভিবাদন করিয়া, ভিজ! গামছাখান 
গারে'জড়াইয়া সদক্কোচে এক পাশে সরিয় দাড়াইল। 

সাহেব দেখিলেন পুত্রের বন্ধু এক যোল সতের বছরের তরুণ বালক, 
তাহার রংটী উজ্জ্বণ শ্ামবর্ণ, মুখখানি বেশ সুশ্রী, চোখ দুটা ম্বচ্ছ সরলতায় 
গঠিত, মোটের উপর ছেলেটা বেশ কমনীয় বটে! ছঠাৎ দেখিলেই 
যেন ছেলেটার উপর ভারি মমতার উদ্রেক হয়, সাহেব স্পেহময় শ্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি বাছ! ?” 

“একাদশী 

"ক জাত ?” 

'মান্তাজী ত্রাঙ্গণ।” 

“তোমার বাপ মা কে আছে?” 

"কেউ নাই সাহেব, শুধু ভাই আছেন।” 

উপযুপরি প্রশ্ন করিয়া সাহেব জানিলেন তাহাদের বাড়ী এখান 


|]. 
একাদশী ১৪৯ 


হইতে আধ ক্রোশ তফাতে, তাহার দাদার এক দোকাঁন আছে, সেই 
দোকানেই সে কাজ করে, লেখা পড়া সামান্তই জানে, তাহার এখনও 
বিবাহ হয় নাই। 

“বেশ এ দেখ আমার হল্দে রংএর কুঠী, আজ বৈকালে এখানে 
আমার সঙ্গে দেখা কোরো, বুঝলে ?” 

“বহুত আচ্ছ! সাহেব।" 

যু 

দিন পনের পরে--সাহেবদের অনেক জেদাজেদী ও একাদশীর 
আগ্রহাতিশয্যে, অবশেষে বাধ্য হইয়া একাদশীর দাদা, ভাইকে সাঁহেববাঁড়ী 
চাকরী করিতে দিতে সম্মত হইল ৷ 

 সিদ্ধ-মনোরথ একাদশী প্রচুর মুখে আসিয়া কাজে লাগিল, কাজ 
কেবল সাহেবের ছোট ছেলে রোগগ্রস্ত ফুরিণের সাহচর্যা। ফুরিণকে 
লইয়া চারিদিকে বেড়ান, নান! উপায়ে তাহাকে খুনী রাখাই একাদশীর 
কাঁজ,--অথব! রীতিমত খেলাও বলা যাইতে পারে। 

ফ রিণ বঙ্ষাকাঁশ রোগগ্রস্ত, তাহাকে বাযু পরিবর্তন করাইবার জঙ্গই 
সাহেব পরিবার এ অঞ্চলে আসিয়াছেন। সাহেব বঙ্গদেশের কোন উচ্চ- 
পদস্থ রাজকর্মচারী, আপাততঃ ছুটিতে আছেন । 

দুষিত রোগ বলিয়া পিতামাতা চিকিৎসকের মতান্থসারে ফূরিপকে 
একাকী স্বতন্ত্র কক্ষে নিদ্রা যাইতে দিতেন, এতদিন পর্যন্ত বালক এ 
নিয়ম নির্বিবাদে পালন করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এত দিনের পর 
একাদশীকে পাইয়া তাহার মত বিগৃড়াইয়। গেল, বাড়ীর লোক ব্যবস্থা 
করিল ফৃ রিণের শয়নকক্ষের পাশের ঘরে একাদশী শুইবে, কিন্তু একাদশী 
ও ফ রিণ গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়া সে নিয়ম একেবারে উপ্টাইয়! ফেলি । 
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সকলের সংসর্গ হইতে ফুরিণকে যে একটু স্বতন্ত্র রাখা হয়, এটা 
একাদশীর নিকট অমার্জনীয় অন্তায়! কেন রে বাপু, এতটুকু কোমল 
সোণার শিশু, সেকি এমন গুরুতর অপরাধ করিয়াছে যে তাহাকে এমন, 
নিদারুণ শাস্তিভোগ করিতে হইবে? সে কাহারও সহিত ইচ্ছামত মিশিতে, 
থেলিতে পাইবে না,_অন্পৃন্ত প্রাণীর মত:দুরে দুরে থাকিবে, কেন-_ 
একি অন্তায় 1 না, ষেপারে সে এ ব্যস মানিয়া চলুক, একাদশী ইহা 
সহ করিতে পারিবে না, কিছুতেই না! ; 

তীব্র বিষাদ তাহার মনের মধ্যে কমশঃই ঘনীভূত হইয়া উঠিতে 
লাগিল, এমন নিষ্ঠুর অন্ায়ের বিরুদ্ধে তারার মনটা অতান্ত বিরূপ হইয়া 
দাড়াইল! না, যে একলাই ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে, না থাক 
সাহায্য, না থাক সম্বল, সমস্ত ধাক! সে একলাই সাম্লাইবে। 

একাদশীর যতই মনে হইতে লাগিল ফুরিণ দকলের নিকট হইতে 
পৃথকৃ, অদৃষ্ধ দেবতা তাহাকে সকলের সাহচর্য হইতে তফাৎ থাকিবার 
জন্য পূর্ব্ব হইতেই কড়াকড় হুকুম জারী করিয়া--অসহায় শিশুকে এমন 
ভাবে জব্দ করিতেছেন,__-ততই ফুরিণের প্রতি তাহার সহান্ুতৃতি আরও 
জাগিতে লাগিল। না না, সে একলাই এই সব অন্ঠায়ের প্রতিঘন্দিতা 
করিবে, একলাই সকল ক্ষতিপূরণ করিবে ! 

কিন্ত তাহার জেদের বাঁড়াবাড়িতে আবার উল্টা উৎপত্তি হইয়া 
দাড়াইল, পরের ছেলেটীর শুভাশুভের চিন্তায় বাড়ীর সবাই অতিমাত্রায় 
উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন। একদিন স্বয়ং সাহেব,_-ফুঁরিণের অজ্ঞাতসারে-_ 
তাহাকে ডাকিয়া ফুরিণের রোগের সংক্রামকতা সম্বন্ধে ছুই চারিটা! কথা 
বুঝাইয়া বলিয়া! তাহাকে সতর্ক হইতে উপদেশ দ্রিলেন। আপনার সন্তান 
হইলে কি হয়,_ন্চায়নিষ্ঠ সাহেব তাহাকে শ্পষ্টাক্ষরে ঝন্থরোধ করিলেন, 
"সাবধান হতে পার ভাল, না হয় তুমি ছুটা নিয়ে বাড়ী যাও বাছা!” 


একাদশী ১৫১ 


একাদশী সে কথার কোন জবাব দিল না, মুখ ফিরাইয়া তাড়ীতাঁড়ি 
সাহেবের কামরা হইতে বাহিরে আদিল। কুচীর সামনে মাঠে ফুরিণ, 
. একলা ছুটাছুটী খেলিতেছিল, হঠাৎ ব্যগ্রভাবে একাদশী সেখানে আসিয়া 
আচম্কা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল !--“দাদা ফুরিণ ভাই আমার !*-. 

একাদণী সবলে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল, তাহার চোথ দিয়! হু হু 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল, ফুরিণ অবাক্‌! 

ফরিণের কাছ হইতে তাঁহাকে ছিনাইয়া লইবে? কে লইতে পারে 
লউক! সে কিছুতেই ফরিণকে তফাৎ করিবে না, ফরিণ যদি রোগগ্রস্ত 
হয়, তবে তাহারই বা সুস্থ থাকিয়া লাভ কি? না সে অমন নির্দীয়ভাৰে 
সুস্থ থাকার শাস্তি ভোগ করিতে পারিবে না কিছুতেই না !__ 

একাদশী দৃঢ়হস্তে ফুরিণকে জড়াইয়া ধরিল, যেন তখনই সত্য সত্যই 
কে ফুরিণকে তাহার নিকট হইতে ছিনাইয়। লইবার জন্য ছুটিয়৷ 
আসিতেছে! | 

রক্ষের সম্পর্কই দুনিয়ায় সব চেয়ে বড় দাবী, তাহার কাছে মাথা 
গলাইবার অধিকার আর কাহারও নাই, কেউ যদি প্রসাদ ভিক্ষায় নন্ত- 
শিরে সেখানে আপিয়! দীড়ায়,-তবে অমনি চারিদিক হইতে হাজার 
জোড়া শাসনের রক্তবর্ণ চক্ষু বজ্র দীপ্তিতে হুঙ্কার করিয়া জলিয়া উঠে! 
কি উতপীড়ন! ওগে! নিজের ছেলেকে সবাই ভালবাসে, তা বলিয়া পরের 
কি দেখানে আসিয়া! দন্তশ্মুট করিবার ক্ষমতাটুকু দিতেও তোমরা কাতর! 
--অভিমানে ক্ষোভে একাদশী সোচ্ছাসে কাঁদিয়া ফেলিল। 


১, 


তাহার পর ছুই মাস কাটিয়া গিয়াছে, স্থান পরিবর্তনের গুণে, প্রথম 
দিনকতক ফুরিণ একটু সবল নুস্থ হইয়া উঠিয়াছিল, ওজনেও বাড়িয়াছিল, 
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কিন্ত তাহার পর আবার অবস্থা মন্দ হইতে দেখা খ্বেল। চিকিৎসকগণ 
উপধুপরি ওষধ বদদলাইতে লাগিলেন। আত্মীযন্বজন উদ্বিগ্ন হইলেন। 
পিতা মাতা হতাশার আকুলতা হিনার গণিয়৷ 'গণিয়া প্রতি মুহূর্ত 
কাটাইতে লাগিলেন। 

আর একাদশী ।--চতুন্দিক হইতে দেই 'সব অজানা আশঙ্কার অস্ফুট 
গুঞ্জন, সব বিষঞন ব্যাকুলতা,__তাহাকে যেন'মুছমুছ বিভীষিকার বেষ্টনীতে 
জড়াইয়া জড়াইয়া বাঁধিতে লাগিল । সেই ন্ট ঘনীভূত উদ্বিগ্নতার মাঝে 
একাদশীর অধীর চিত্ত, শত উৎকঠার সহ হস্ত বিস্তার করিয়া, সেই 
জর-তপ্ত রুগ্ন শিশুকে আগ্লাইয়া রহিল। 'প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কায় তাহার 
বুক কীপিয়া উঠিতে লাগিল, বুঝিবা সত্য সষ্ঠ্যই ছাড়াছাড়ি হয়? 

আজ এক মাস, শিশু শব্যাগত। তাহায় উঠিবার শক্তি নাই, একাদশী 
প্লান ছায়ার মত এক মাঁস অহোরাত্র তাহার, সঙ্গী। দকলের বকাবকির 
জন্ত ন্নানাহার করিতে একবার করিয়া উঠে, আর রাত্রিতে খন নিদ্রা- 
ভারে “চক্ষু ছুটে খুলিয়৷ রাখিবার ক্ষমতা একেবারে লোপ হইয়৷ যায়, 
তখন রোগীর শব্যাপ্রান্তে মাথা রাখিয়া সেই খানেই পড়িয়া একটু 
ঘুমায় মাত্র । 

অবস্থা বুঝিয়া সাহেব তাহাকে নানা ছুতায় কার্য্যাস্তরে নিযুক্ত করিবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত তাহাকে নড়ার কে? সাহেব মাহিন। পত্র হিসাব 
কারয়া একার্দশীকে জবাব দিলেন। একাদশী সাহেবের কথায় জক্ষেপ 
* না করিয়া নিণিমেষ নয়নে শীর্ণাকৃতি পাঙুর-কপোল, নিদ্রালস বালকের 
সুখপানে চাহিয়া বসিয়! রহিল! | 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেব্রিয়া সাহেব উঠিয়| গেলেন। নিজের ছেলেতো 
ঝাচিবেই না, কিন্তু তাহার ছেলের জন্য কি পরের ছেলেও মারা যাইবে? 
এ যে বড় মুস্কিল! 
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যত দিন যাইতে লাগিল, একাদশীর উদ্বেগ ততই বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহার চক্ষুর সম্মুখ হইতে একে একে সকল আলো! নিবিয়। 
মাইতে লাগিল। সপুগ্রের ঢেউ, তীরের বালি, বাগানের ফুল, মাঠের খেলা 
--সমস্ত লোভনীয় ব্যাপারগুলোই কোথায় কি নয়-_ছয় হইয়া গোলমাল 
পাকাইয়। গেল! পেটের ক্ষুধা, চোখের ঘুমও ক্রমশঃ হাঁস হইয়া আসিতে 
লাগিল। রহিল শুধু সেই একাগ্রচিত্তে রোগীর সেবা, আর উৎকঠ! 
ব্যাকুল মুখে রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকা! 

অষ্ট প্রহর রোগীর পাশে দুষিত হীওয়ায় আবদ্ধ একাদণীকে,__সাহেব, 
মেম ছুজনে আসিয়া বলিলেন, “যাও একাদশী, সমুদ্রের ধার দিরে একটু 
বেড়িয়ে এস, আমরা এখানে বস্চি।” 

একাদনী উঠে না, সাহেব হাত ধরিয়া তুলিয়া ঠেলিয়া ঘর হইতে 
বাহির করিয়া দিলেন, একাদশীর আতঙ্ক বাড়িয়া উঠিল, কোন রকমে 
পা পা করিয়া! কুচীর ফটক পর্যন্ত আসিয়--তাহার পর সহসা ফিরিয়া, 
__ছুটিক়! গিয়া! আবার ঘরে ঢুকিল _"্দোহাই সাহেব, বাইরের হাওয় 
আমার সহ্থ হচ্ছে না, আমি ঘরে বেশ থাকৃব |” 


শু 


ফরিণ সর্বদাই তত্্রাচ্ছন্, নিঝুম। তাহার মুখের রং দিন দিন অত্যন্ত 
ফ্যাকাসে হইয়৷ আসিতেছে, চামড়া ঠেলিয়া৷ পাঁজরের হাড়গুল! উচু 
হইয়! উঠিয়াছে, গোলাপের রাশীক্কত পাপড়ীর মত কোমল-_তাহার হাঁত 
ঢুখানি এখন শ্লথ ও শীর্ণ-_অস্থি কঠিন হইয়াছে, অলস মুদ্রিত চোখে 
সর্বদাই সে ভান পাশে গুইয়৷ আছে, কিন্ধ ডাকিলেই-্াড়া পাওয়া যায়। 
সে দিন আকাশে খুব মেথ করিয়াছিল, কয়দিন হইতেই এমনি গুম 
হইয়া আছে। সন্ধার পর মেঘ আরে! ঘনীভূত হইয়া, বিদ্যুৎ বর্ষণ 
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করিতে করিতে, আকাশময় ছুটাছুটা করিয়া! থেলিতে লাগিল, তার পর 
ভয়ঙ্কর ঝড় উঠিল, সকলে বুঝিল ঘূর্ণ বাত্যা 

জানাল! সাশি বন্ধ করিয়া, ঘরে ঘরে গালো জালিয়া কাজ চলিতে 
লাগিল। বাহিরের ভীষণতায় ভীত, অভিভূত একাদশী, রোগার্ত বালককে 
বুকে করিয়া উৎকগায় আকুল প্রাণে বসিয়া রহিল। ঝড় যত ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া, ফুলিয়! ফুলিয়া, গৌ গো শবে ুঙ্কার করিয়া আসে, সেও তত 
আতঙ্কে অধীর হইয়া উঠে! কড় কাচ, করিয়া বজ ভাকে, ঝড়ের 
আঘাতে জানালা ছুয়ার ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উষ্ে সমস্ত ঘর বাড়ী কাপিতে 
থাকে_আর একাদশী রোগাচ্ছন্ন বালকষ্ঠক ছুই বাছুর নীচে আড়াল 
করিয়া ধরে! তাহার কেবলই মনে হইত্তে লাগিল, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিটা, 
--একট! নিগুঢ় শয়তানীর “সলা” আটিয়! গ্হা উল্লাস রোলে, তাহাদের 
ছুটী প্রাণীকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে! 
চারিদিকেই যেন একট! বিরাট ফড়যনত্ের মূন্তি পরি্কট হইয়া উঠিতেছে, 
ওঃ কি বিভীষিকা! 

হায়! ওগো কে কোথায় আছ, বলিয়া দাও, কি করিয়া সে এত 
বিদ্ব হটাইয়! এই ছোট শিশুটাকে আপনার করিয়া রাখে! চারিদিকের 
এই সব বিশৃঙ্খলতার উদ্যোগ আয়োজন--প্ররুতির এই করাল উন্মাদন- 
সঙ্গীত, এ যেন কেবলই এই নিঃস্ব দরিদ্রের বক্ষ হইতে এই ক্ষুদ্র কপর্দীক- 
টুকু লুটিয়া লইবাঁর উৎকট উৎসব রোল বলিয়া মনে হইতেছে! ওগো 
কে আছ শক্তিমান্‌ সাহায্য কর, বাঁচাও, ওগো রক্ষা কর! 

নিষ্পলক নেত্রে বালকের মুখপানে চাহিয়া, নিম্পন্দ নিজ্জীবের মত 
একাদণী প্রলয়ঙ্কর উদ্বেগ বুকে লইয়া, সমান ভাবে বসিয়! রহিল। 
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ডে 


তিন দিন তিন রাত্রি আকাশের অবস্থা সেইরূপ থাকিয়া চতুর্থ দিনে 
ঝড় থামিল, মেঘ কাটিয়! গেল, পরিষ্ণার হূর্ধ্য উঠিল। একাদশী মনের 
উৎকণ্ ঝাড়িয় ক্ষতির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! নিজেকে বিপদ্‌ মুক্ত মনে করিয়া 
অত্যন্ত স্বস্তি লাভ করিল। হান্কা বুকে, হাসি মুখে, ঘর হইতে বাহির 
হইল। আঃ কি চমৎকার আজ চারিদিকের চেহারা! কি স্ন্দর ্চ্ছ 
শীতলোজ্জল প্রভাত! 

কিন্ত ঘরের ভিতর সে দিন একটু পরেই একটা! সন্ত্রস্ত আতঙ্কের 
ছাঁয়া আসিয়া পড়িল। এতদিন ধরিয়৷ এত চেষ্টায় যোঝাযুঝি করিয়া! যে 
শঙ্কা ব্যাকুল ভয়াবহ মুহূর্ত ক্রমাগত পিছাইয়া! দিবার আয়োজন করিয়া 
আস! হইতেছে, আজ বুঝি তাহাকে আর ঠেকাইয়! রাখা যায় না, আজ 
বুঝি সকল শক্তিকে জয় করিয়া সে সদস্তে আবিভূণ্তি হয়! 

রোগী আজ ক্রমশঃ বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল, নিশ্রুত চক্ষু ছুইটী, যথা- 
সাধ্য বিস্কারিত করিয়া বারম্বার সে সতৃষ্ণনয়নে যেন কাহার অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। তাহার দীপ্তিহীন ম্লান মুখের উপর একট! তীব্র 
অধীরতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, ফুরিণ আজ বড় ছটুফট্‌ করিতেছে, তাহার 
অস্বস্তি আজ বড় বাড়িয়াছে, বড় বাড়িয়াছে--তাহাকে বুঝি আজ শান্ত 
করিতে পারা যায় না ! 

চিকিৎদক আসিলেন, পরীক্ষা করিলেন, তার পর গম্ভীর বিষপ্ন মুখে” 
নাঁথা নাড়িয়া উঠিরা গেলেন। মর্মপীড়িত পিতা হাতের উপর হাত 
রাখিয়া, নৈরাহ্ঠকাঁতর যন্ত্রণীরপ্সিত মুখে, নীরবে উর্দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন। মাতা অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। 

্রাস্ত আশায় স্ফীত ঝুকে একাদশী বাগানের বেড়ার কাছে রোদ্রে 
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দাঁড়াইয়া আলঙ্য ভাঙ্গিয়! হাই তুলিতেছে, এমন সময় দেখিল ছোট মেম 
সাহেব, বারেন্দায় টেবিলের কাছে দ্ীড়াইয়া৷ চোখে রুমাল দিয়! কাদিতে- 
ছেন, আর পিতা হাতে মাথা রাখিয়া ভয়ানক নিস্তব্ধ হইয়া, নিকটে 
চেয়ারে বসিয়া আছেন। 

মুহূর্তমধ্যে একাদশীর মাথা ঘুরিয়া গেল, একটা অজ্ঞাত বিভীষিকা 
, তীক্ষু শেলের মত অকন্মাৎ তাহার বুকে বি মি, একাদণী ছুটিয়া আসিয়া 
ফরিণের ঘরে ঢুকিল। 

একি চারিদিকেই, গভীর বিধান বাজে আতঙ্কের করাল 
ঢেউ! একাদশী কারো মুখপানে চাহিতে 'সাহস করিল না, কি জানি 
কি দেখিতে কি দেখিবে! ৃ 

কঙ্কালসার দেহে ফরিণ শয্যার উপর ছটফট করিতেছে, একাদশী 
একেবারে গিয়া তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল__প্ফ রিণ ফরিণ, দাদা! 
আমার।” 

মুূর্তমধ্যে ফরিণ স্থির! কষ্টে ফিরিয়া একবার চাহিল, কিন্তু হায় 
চিনিতে পারিল না, আবার মুখ ফিরাইয় ছট্ফটু করিতে লাগিল। 

উঃ এক ঘণ্টা হয় নাই, সে এ ঘর হইতে বাহিরে গিয়াছে, এই অন্ন 
সময়ের মধ্যে একি ভয়ানক অবস্থাস্তর! একাদশীর বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল, সে শধ্যার প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল । 

ন্ত্রণাপীড়িত বিক্কৃতত্বরে ফুরিণ ডাঁকিল “মা” 

“কেন ফুরিণ কি বল্ছ ?” মা! মুখের কাছে সরিয়া আ'সিলেন। 

“একাদশী কই মা?” 

প্দাদা ভাই কোথা আমার! এই যে আমি!।”--একাদশী মুখের 
উপর ঝাঁপাইয়া' পড়ে আর কি !--.পিছন হইতে কে ধরিয়া ফেলিল। 

ফুরিণের যন্ত্রণা-স্তিমিত মুখে একটু নান হামির রেখা ফুটিয়৷ উঠিল! 
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এইবার সে চিনিয়াছে !-_“মা আমার পিস্তল,-পেই পিস্তল, এ 
আলমারীতে আছে মা, একটীবার দাও !” 

মা! চোখ মুছিতে মুছিতে পিস্তল আনিয়া দিলেন, শ্লথ দুর্বল হাতে 
ফুরিণ সেটাকে একবার তুলিবাঁর চেষ্টা করিল, পারিল না। হাত ক্বাপিতে 
লাগিল, ক্লাস্তভাবে ডাকিল---“একাদশী, একাদশী ।” 

উচ্ছৃসিত কাতরতার় ব্যাকুল একাদশী বলিল, এক হয়েছে ফুর্রিণ,-- 
কি কষ্ট হচ্ছে বল ন1 ভাই 1» 

পবুক্তে পারছি না একাদশী, বুঝতে পার্ছি না, কিন্ব-বড় 
বাতনা 1--* ফুরিণের চোখ দিয়া ছুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল, 
একাদণী আর্তঁকণ্ঠে কীদিয়। উঠিল ! 

ঘশ্শ-শীতল, মৃছ-কম্পিত শিথিল হাতথানি একাদণীর হাতের উপর 
বাখিয়্া ফরিণ কিছুক্ষণ নীরবে রহিল, কিছু বলিতে চেষ্টা করিতেছিল, 
পারিতেছিল না। ধারার পর ধার! বহিয়া অশ্রত্রোত নিঃশব্দে উপ্াধাঁন 
সিক্ত করিতেছিল! উঃ কি নিদারুণ অবস্থা ! 

“একাদশী ?” 

“দাদা ।” 

বড় করুণ নিন্তেজ শ্বরে ফুরিণ বলিল, “আমার তো কিছু নেই 
একাদশী, ভূমি এই পিস্তলটা নাও,-_-আমার চিহন-_-শেষ উপহার !” 

একাদণী পাগলের মত আছড়াইয়া পড়িল। মরণাতুর ফূ'রিণের 
চৌথ ধীরে ধীরে যুদিয়া আসিল, একটা গভীর মন্ত্রেদী কোলাহলে 
সারা বাড়ীথানা মুখর হইয়! উিল। | 
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সমন্ত দিনটা কোথা দি কেমন করিয়া কাটিল কেহ সংবাদ লইল 
না। সন্ধ্যার পর সাহেব যখন ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বাড়ী ঢুকিতেছিলেন 
তখন দেখিলেন স্বপ্রাবিষ্টের ন্যায় একাদন্বী ধীরে ধীরে কুঠীর বাহিরে 
আসিতেছে, তাহার মুখখানা পাথরের মূর্তির মুখের মত অচঞ্চল ভাবহীন ; 
দৃষ্টি উদ্ভাত্ত বিহ্বল) বুকের স্পন্দনও বুঝি ক্ক্বাতাবিক ক্ষীণ ! : 

সাহেবকে দেখিয়াও একাদশী অতিবাদৰ করিল না, যেমন চলিতেছিল, 
তেমনই চলিয়া যায় দেখিয়া সাহেব তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইলেন। 
শ্নেহময় স্বরে ডাঁকিলেন--প্একাঁদশী।৮ ; 

অকম্মাৎ সুপ্তোখিতের মত একাদশী চমকিয়া উঠিল! অর্থশূল্ত 
দৃষ্টিতে নীরবে তীহার মুখ-পানে চাহিয়া রহিল, কিছু বলিল না। 

সাহেব আবার ডাঁকিলেন,--আবাঁর ডাকিলেন, তথাপি একাদশী 
নিস্ত, অবিচল! সাহেব তাহার হাত ধরিয়া রী ভিতর “টানিয়া 
লইয়া চলিলেন। 

ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া হঠাৎ যেন একাদশীর চমক ভাঙ্গিল; 
সজোরে হাত টানিয়া ফিরিয়া দীড়াইল। সতর্ক সাহেব তখনই তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিলেন, “কোথা যাচ্ছ একাদশী, মেঘ করে আসছে, কাল 
সকালে তোমার ভাইয়ের কাছে যেয়ো ।” 
ভগ্ন স্বলিত-কণ্ঠে একাদশী বলিল, "ভাই, সমুদ্রের ধারে একলাটি 
ছোট ছেলে ঘুমুচ্চে, মেঘ আস্চে, ছাড়ো! সাহেব আমি সেখানে যাই 1”: 

“পাগল*--সাহেব বলপুর্বক তাহাকে টানিয়া ঘরে আনিলেন, 
একট1 চৌকির উপর তাহাকে বসাইয়া কত কথা বুঝাইলেন। একাদশী 
ডান হাতের উপর মাথা কাত্‌, করিয়াস্"্অন্ত হাত গালে দিয়া বিহবলের 
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মত তাহার মুখপানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়া রহিল; সে কিছুই 
বুঝিল না। 

তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলেরই কষ্টের উপর কষ্ট বাঁড়িয়া গেল। 
একে একে সকলেই তাহাকে কত সাম্বনা দিল কিন্তু একাদশী কাহারো 
কথার কিছু জবাব দিল না। 

অবশেষে সাহেব বলিলেন, “আর ওয়ালটেয়ার ভাল লাগছে না, চল 
একাদশী আমরা! ওয়ালটেয়ার ছেড়ে যাই ।” 

আহত তুজঙ্গের ন্যায় একাদশী লাঁফাইয়া উঠিল। কথাটা বিছ্যাদৃপ্ত 
সুঙ্ক স্পর্শের মতই তাহার অসাড় প্রাণটাকে সজোরে আলোড়িত করিয়! 
তুলিল। বুকভাঙা কাতরতায়, প্রাণভর৷ বেদনায় একাদশী চীৎকার 
করিয়া উঠিল, প্থামো সাহেব থামো, ও কথাটি বোলে! না, ফুরিণকে 
ছেড়ে আমি কোথাও যাব না!” 


৭ 


পরদিন স্কালে কেহ আর শৌকোন্সত্ত একাদশীকে খুঁজিয়া 
পাইল না। 

উদ্বেগ-কাতর সাহেব সমুদ্রের ধারে, বড় রাস্তায়, বাগানে, সহরের 
অলি-গলি--এমন কি তাহার ভাইয়ের বাড়ীতে পর্যন্ত লৌক পাঠাই,ন। 
কুগীর সকলেই শশব্স্ত হইয়া চারিদিকে ছুঁটিল; সাহেব নিজেও 
গোরস্থানের দিকে চলিলেন-_কি জানি, যদি সেখানে গিয়! থাকে । 

পূর্ব রাত্রের বৃষ্টি-বারি-ঘৌত বৃক্ষলতা, পত্র পুষ্প সকল তরুণ 
লাবণ্যে প্রাতঃসূর্য্যের কিরণো্ভীসিত হইয়া হাসিতেছে । বিরাট সমাধি- 
ক্ষেত্র নিস্তব্ধ । সাহেব ক্রতপদে গোরস্থানে ঢুকিলেন। উদ্বিগ্ন নয়নে 
চারিদিক চাহিতে চাহিতে চলিয়াছেন, দূর হইতে দেখিলেন_এ ফুরিণের 
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কবর! হা তাই ঠিক! কবরের গায়ে মাথা রাখিয়া, ভিজ! মাটির 
উপর এ ষেকে একজন অসাড়ে ঘুমাইতেছে! কি চমৎকার নিশ্চিন্ত 
মুখ! সাহেব বেগে ছুটিলেন।--“একাদশী-_একাদশী !” 

একাদশীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া ব্যাকুলভাবে 
সে কবরের দিকে চাহিল। প্নাঃ ফুরিণ ঠিকই আছে, যাক্‌ বাঁচা গেল।” 
আশস্তভাবে অতি যত্বে অতি স্তণে সে কবরের মাথার দিকটা 
চাপড়াইতে লাগিল। 

সাহেব রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন, “একাদশী 

মা যেমন ছেলের কীচা ঘুম ভাঙ্গিবার 'আশঙ্কায় সন্তস্ত হইয়া উঠেন, 
একাদণীও তেমনি হইস়্া উঠিল, মুখ ফ্লাই বিরক্তভাঁবে চাপা গলায় 
সে বলিল, “কি, এখানে কেন ?” 

"তুমি আর এখানে কেন একাদশী? এখানে পড়ে থেকে আন 
কি কর্বে ?”-- 

“কি করবে?” একাদশী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিল। এমন 
অভ্ভূত আশ্চর্য্য প্রশ্ন সে যে জীবনে কখনো শুনে নাই! তাহার যা-কিছু 
কাজ করিবার আছে তাহা তো এইখানেই !-_এমন সোজা কথাটা 
ইহারা কেহই বুঝিতে পারিলেন না !_-কি নির্বদ্ধিত! ! 

বেদনা-পীড়িত ন্বরে সাহেব বলিলেন, “অনর্থক এসব পাগলামি করে 
কোনো! ফল নেই, ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কারুর ক্ষমত! চলে না 1৮ 

দঈশ্বর 1” অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে একাদশী একবার আকাশ-পানে 
চাঁহিল। “বেশ সাহেব, তবে তোমরা চলে যাও, আমায় জালাতন কোরো 
না...আমার ফ.রিণ এখানে আছে, আমিও থাকবে |» 

সাহেবের চোখ দিয়! হু ছু করিয়া! জল পড়িতে লাগিল, "অন্ধ ভ্রান্ত, 
ফূরিণ কি সর এ জগতে আছে? সে যে এ জগৎ ছেড়ে চলে গেছে!” 
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সহসা একাদশী গর্জিয়া উঠিল! “মিথ্যাবাদী নিষ্ঠুর !”__ইহারা 
সকলে মিলিয়া শক্রতা সাধিতে চায়! তাহার শাস্তির অবলম্বনটুকু 
চুরমার করিবার জন্তই ইহাদের সকলের চেষ্টা! কি ভয়ানক! যাঁও, 
সে কাহারো! কথা শুনিতে চাহে না, তাহার ফুরিণ এইথানেই আছে !-_ 
একাদশী কবরের উপর বুক দিয়া প্রাণপণে মৃত্তিকা আঁকৃড়াইয়৷ ধরিল। 

বিষাদ-মথিত হৃদয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সাহেব পাশে বসিলেন। 
“একাদশী তোমার মন বড় খারাপ হয়েছে, বুঝতে পার্ছি চল বাব! 
তোমাস়স নিয়ে এ দেশ ছেড়ে অন্য জায়গায় যাই।” 

তীরবেগে একাদশী উঠিয়া দীড়াইল। আ্মাবার সেই উচ্ছঙ্ঘল 
উন্মাদের হাঁসি! “ওঃ! বুঝেছি সাহেব আমাদের ছটোকে তফাৎ করাই 
তোমাদের মতলব, আর কিছু না! কিন্তু সেটি হবে না! 

ঝটিতি বস্ত্রাভান্তর হইতে পিস্তল বাহির করিয়া, একাদশী মুখে তাহার 
নল পুরিল, মুহূর্তে ঘোড়া টিপিল ! | 

ইা হা করিয়া সাহেব উঠিতে-না-উঠিতে দড়াম্‌ করিয়া আওয়াজ 
হইয়া গেল! একাদশীর প্রাণহীন দেহ কবরের উপর লুটাইয়া পড়িল ! 
সারা কবরটা রক্তে রক্তময় টকটকে লাল হইয়া হুর্য-কিরণে 
ঝলসিয়! উঠিল! 

স্তম্ভিত সাহেব মুহমান নিষ্পন্দ ! 

যে শূন্যগর্ভ মারাত্মক উপহার ফু'রিণ স্বেহণীল স্থহৃদের হাতে তুলিক্া 
দিয়াছিল, যন্ত্রণা-উন্মাদ সুহৃদ তাহাতে বজ্রানল ভরিয়া সযত্রে বুকের 
ভিতর লুকাইয়! রাখিয়াছিল! কেহই জানিতে পারে নাই। 
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বর্ধাকাল; সমস্ত দিনই ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। থাকিয়া 
থাকিয়া এক একবার বৃষ্টি ধরিতেছিল 'বটে, কিন্তু তাহা পুনবর্ধণেরই 
নবোগ্ম সুচনা জঁন্ভ। সমস্ত আকাশটা বুষ্ি-সম্তাবিত 'আমানি” মেঘে 
ধূসরমলিনতায় লিপ্ত হইয়াছিল। মাঝে মাঝ হু ছু রবে এক একটা দমকা 
বাতাস, শীতকম্পিত ওঠে আকুল হুঙ্কার ছাঁড়িয়া যাইতেছিল। সগ্ভ-বিগত 
গ্রীষ্মের তপু-আলিঙ্গন-মুক্ত! বিশ্বপ্রকৃতি, এখন যেন নীরবে, নিশ্চি:.; 
আরামে ঘাড় হেট করিয়া বসিয়! বর্ষার জলে স্নান করিতেছে । 

মালকৌচা মারিয়া! কাপড় পরিয়া, বাম হাতে জুতা ও ছাতা লইয় 
এবং ঘাড়ে রঙীন টিনের ট্রাঙ্কসহ বিবিধ দ্রব্য-সামগ্রীপূর্ণ প্রকাণ্ড মোট 
বহিয়া, বলিষ্ঠ যুবক ননী হাজরা বর্ধমান ষ্টেশন হইতে. সদর ঘাটে আসিন্ 
নৌকাযোগে নদী পার হইয়া, চারি ক্রোশ পাকা বান্তা হাটিয়া যখন 
তাহার নিজ গ্রামে যাইবার মেঠো পথে 'আলের” মাথায় নামিল, তখন 
বেল! প্রায় পড়িয়া! গিয়াছে। 

সমস্ত দিনের ক্ষুধা তৃষ্ণা ও সুদীর্ঘ পথশ্রমে, ননীর সেই অন্থুরের মত 
কঠিন শক্ত দেহ যেন কাবু হইয়৷ আসিয়াছিল। বিশেষতঃ মাঠের পথে 
নামিয়া, পিচ্ছিল কর্দমাক্ত আইলের উপর দিয়! সাবধানে সতর্ক পদক্ষেপে 
চলিতে চলিতে, তাহার পা! ছুইটা! যেন ক্লান্তিতে অবশ হুইয়! পড়িতেছিল, 
_-কিস্ত হায়, তথন পায়ের খবর কে রাখে? ননী সামনের দিকে 
চাহিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে, নবোগ্ধমে চলিতে লাগিল। 
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ছাতা এবং ভুত! মাঝে মাঝে হাত বদলাইয়৷ বহন করার জন্য হাতে 
সে বিশেষ কিছু ক্লান্তি অনুভব করে নাই, কিন্তু ঘাড়ের মোটটা তো 
রূপ ভাবে বহন করিবার সুবিধা ছিল না। কাজেই, পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড 
হইতে ঘাড়ের সমস্ত অংশ ব্যাপিয়! ব্রহ্রহধু, পধ্যস্ত আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়া- 
ছিল।--পথে আসিতে আসিতে ,ননী অনেকবার ভাবিয়াছে যে এইবার 
কো, একটা চটিতে বা! গাছতলায় মোট নামাইয়া৷ একবার একটু বিশ্রাম 
করিয়া লইবে, তারপর পুনশ্চ চলিবে,_-কিন্বু পরক্ষণেই বাটা পৌছান/র 
বিলঘ্ঘ কল্পনা করিয়! সে সমস্ত আরামের অভিলাষ পরি্তাগ করিয়াছে! 
_নাঃ মরিয়া বীচিয়া যেরেপেই হউক যদি একমুহূর্ত পূর্ব বাটা পৌঁছান 
যায় তে! একমুহূর্ত পরে গিয়৷ কাজ নাই, আরাম-দ্বস্তির লোভ মাথায় 
“ক” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনকে শক্ত করিয়া ছুটিতে ছুটিতে ননী 
সারাঁপথটা এড়াইয়! আসিয়াছে ।__প্রতি পদক্ষেপেই সে ক্লান্তি পীড়িত 
মনকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছে-_আর কি, এইবার তো পথ 
ফুরাইল 1 : 
বৈকাঁলে মেঘাচ্ছন্ন মলিন আলো ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে লাগিল। 
বৃষ্টি ফিন্‌ ফিন্‌ করিয়া পড়িতেছিল। কোনরূপে মাঠের পথ পার হইয়া 
ননী যখন গ্রামের পথে আসিয়া! উঠিল,--তখন সহসা আবার সজোরে 
ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া জল পড়িতে আরম্ভ হইল! ননী প্রমাদ গণিল,--এইবার 
বুঝি কোন গৃহস্থ-বাড়ীর দাওয়ায় উঠিয়া আশ্রয় না লইলে চলে না, বড় 
জোর বৃষ্টি আসিয়াছে।-_কিন্তু বাড়ী পৌছাইতে যে বিলম্ব হইবে! 
ভাবিল, নাঃ থাক, এতটা পথ যখন আসিয়াছি তখন এইটুকুতে আর মরিব 
না !-_ননী হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিল, বৃষ্টির ছাটে পথ ভাল ক।সশ্' দেখিতে 
পাইতেছিল না, তথাপি সে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, ছুটিল। 
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হই 


পশ্চিম পাড়ায় ননীর বাড়ী। বাড়ীর দ্বারের সম্ুথে আসিয়া, দ্বার 
ঠেলিল,-দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। ননী উচ্চ কে ডাকিল, “চার, 
চাঁর--ওরে চারু, কবাটটা খুলে দে !” 

চারুচন্ত্র ননীর একমাত্র ছোট ভাই, এই ভাইটি ছাড়া তাহার আর 
কোন সহোদর বা সহোদর নাই। নম্ীর জননী এই ছুইটি সন্তান 
লইয়া বিধবা হইয়াছিলেন, তারপর অনেক দুঃখ ধান্ধ! করিয়া বিধবা 
রমণী ছেলে ছুইটিকে মানুষ করিয়! তুলিয়াছেন-_-এখন ছুই ছেলে 
রোক্গগারী হইয়া সংসারট! বেশ গুছাইঞঈঈ! লইয়াছে। বড় ননীলাল 
বিদেশে মাসিক আট টাঁকা মাহিনার চাকরীতে, বথ্শীস ও পার্ধণী প্রভৃতি 
বাবদে বেশ ছুই পয়সা উপার্জন করিতেছে । ছোট চারুচন্ত্র বাড়ীতে 
থাকিয়! চাষ আবাদ করিয়া সন্বৎ্সরের ধান, কলাই ও গুড়ট! জুটাইয়া 
লইতেছে। মাস কতক হইল পার্বতী গ্রামে এক সমশ্রেণীর উগ্রক্ষতরিয় 
গৃহে তাহার বিবাহ হইয়াছে । ননীর বিবাহ তৎপূর্বেই হইয়াছে 
এখনও বধূর সন্তান হয় নাই । 

ননীর আহ্বানের উত্তরে কোন সাড়া পাওয়া গেল না, সে আবার 
টাৎকার করিয়া ডাকিল।. পরক্ষণেই ভিতর হইতে হুড়াশ. করি! 
হুড়কা! খুলিয়া, ঘোমটা পরা একটি সুশ্রী শ্তামবর্ণ তরুণী ব্যগ্র বিশ্ময়ে 
ঝুঁকিয়! উকি দিল। মুহূর্তমধ্যে যুবতীর মুখে একটা আকস্মিক আনন্দের 
ওজ্জন্য.ফুটিয়! উঠিল,---ননী সশ্মিত বদনে বলিল,:”"আমি,--দোর খোল।” 

দ্বার মুক্ত হইল,--মোট মাথায় ননীলাল হেট হইয়া! সাবধানে ছোট 
চৌকাট পার হইয়া, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল; বলিল, ্চারু মাঠ 
থেকে এসেছে ? 
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এসেছিল, ফের বেরিয়ে গেছে।” 

'মা কোথা ?” 

“মা গোপালপুরের খুড়ীর বাড়ী গেছে ।” 

পাড়িয়ে ভিজে না, দোর বন্ধ করে দাওয়ায় এস”__বলিয়া ননীলাল 
অগ্রসর হইল। পত়ী স্তুষা দ্বার ভেজাইয়া দিয়া স্বামীর পশ্চাদ্তী 
হইল। ননী রোয়াকে উঠিয়া হাতের জুতা জোড়াটা এক পাশে ফেলিয়া, 
ইতস্ততঃ চাহিয়া বলিল, "তাইত, চারু বাড়ীতে নেই,__-মোটটা-.” 

“তুমি একটু হেট হও না, আমি ধরে নামাচ্ছি।” 

“পারবে? ভারি মোট কিস্তু।” 

“তা হোক ; দেখিই না ।” 

ননী হেট হইল, ছুইজনে ধরাধরি করিয়া মোটটা নামাইল; সে 
তখন একটা আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্লান্তভাবে খুঁটিতে ঠেস দিয়া 
বসিয়। পড়িয়া, ঘাড়ের পিছনে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ওঃ ঘাড় 
ফেরাতে পাচ্ছি না,__আড়ষ্ট হয়ে গেছে। ছ ঘণ্টা মোটটা ঘাড়ে বইছি, 
সাধারণ কথা, বাপ! তুমি পার ?”-_বলিয়া ননী পত্বীর মুখপানে 
চাহিয়! পরিহাস ভরে একটু হাসিল। 

সুষা সে কথায় কান দিল না। আগ্রহান্বিত মুখে প্রশ্ন করিল, 
ং হ্মি রর গাড়ীতে এসেছ? সারাদিন কিছু খাওনি ?” 

1, কিছু থেয়েছি। বর্ধমানে নতুনগঞ্জের বাজার থেকে ও জলটল 
থাবার কপ খেয়েছি। ইচ্ছে করলে হোটেলে ভাত পেতুম,_কিন্ত 
মোট বইতে হবে বলে তা আর খাইনি ।” 

পপ] ধুয়ে এস, তামাক সেজে দিই--” 
“ন! না, তামাক থাক, পকেটে বিড়ি আছে তাই খাচ্ছি ।”--_বলিয়। 
ননী পকেট হইতে বিড়ি ও দেশালাই বাহির করিল,কিন্তু দেশালাইটা 
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জলে ভিজিয়া গিয়াছিল, জলিল না। ননী দাতে বিডি চাপিয়া, ব্যর্থ 
চেষ্টায় দেশালাই কাঠি বাঝ্সটার গায়ে ঘসিতে ঘসিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বরে দেশালাই আছে?” 

“আছে-_দিই*__বলিয় নয ঘরে ঢ কিয়া শয্যা নি হইতে দেশালাই 
বাক্স বাহির করিয়া আনিয়া ননীকে দিল। ঈষৎ হাসিয়া বলিল, "তুমি 
যে তর্দর নোক হয়ে পড়েছ, এখন আর তামাক খাও না ?” 

“ভূতের আবার জন্মবার !-_বারমাসই হল ঘুরে বেড়ান, তামাকের 
সরঞ্জাম কত সঙ্গে করে ঘুরি বল !»_বলিয়া ননী দেশালাই জালিয়া 
বিড়ি ধরাইয়! টানিতে আরন্ত করিল। . 

"আচ্ছা তুমি কণ্টার সময় বর্ধমানের, ই্টিশানে এসেছিলে ?” 

“বেল! দশটায় ।” 

"তোমার মনিব যে এখন তোমায় ছেড়ে দিলেন! সে দিন 
ঠাকুরপো বল্লে, চিঠিতে তুমি নিকেছ যে এখন তুমি মনিবের সঙ্গে 
খড়গৃপুর যাবে, এখন আর আসবে না, সেই পূজোর পর তবে। তা 
হ'লে কি রকম হ'ল ?” 

“মনিবের খুসী 1” 

“আমি তোমার গলার আওয়াজ শুনে প্রথমে চমকে উঠেছিন্ু ৮ 

“ভেবেছিলে বুঝি আর কেউ এল 1” 

“আহা, যাও।--আমি মনে করেছিম্ন বুঝি ঠাকুরপোই মিছি মিছি 
ফিরে এসে ছুষ্ট,মি করছে, শ্বপশুরবাড়ী যায়নি-_-আমি ঠাট্টা করেছিম্থ কিনা, 
তাই ফিরে এসেছে!” 

“চেরো শ্বশুরবাড়ী গেছে বুঝি 1”-_বলিয়া মুখ হইতে বিড়ি নামাইয়া 
ননী পত্বীর মুখপানে চাহিল) সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “দে আজ আর 


বাড়ী আম্বে না?” 
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প্বাড়ী আবার আসবে কি!” 

*শ্বশুরবাড়ীতে রাত্তির বাঁস ধরেছে বুঝি ?” 

সলজ্জ ম্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সুযা বলিল, “ধরবে না!” তাহার 
কণ্ত্বরের মধ্যে অনেকখানি ওকালতির সুর ঝঙ্কার দিয়! উঠিল। ননী 
বিস্মিত হইয়া বলিল, «এর মধ্যে কি গো, ছেলেমানুষ 1” 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া! অশ্ফুটস্বরে সুষা বলিল--“কচি খোঁক! !” 

ননী সে কথায় কান দিল না, অন্যমনস্কভাবে বিড়ি টানিতে টানিতেঁ 
বলিল, “আচ্ছা, সে কদিন অন্তর শ্বশুরবাড়ী যায় ?” 

“মাসে পাঁচ সাত দিন।” 

“পাচ সাত দিন !-_ এইবার উচ্ছন্ন যাবে আর কি!” 

“ভুমি বোকোন! বাবু! শ্বশুরবাড়ী গেলেই মানুষ অমনি উচ্ছন্ন . 

যায়! আর বউ যদি এখানে থাকৃত ?” .. 
.. প্থাকত, থাকতই; লাট সাহেব হত নাকি? এই যে আমি, 
| বছরে ক*দিন এসে বাড়ীতে থাকৃতে পাই! তুমি বল্তে পার না ?-- 
তা তুমি বলবে কেন, তুমিই ত আস্কার৷ দিয়ে তার মাথা খাচ্ছ-_বাস্তবিক, 
এখনকার ছেলেপিলেরা সব কি হল গো!” 

ব্যঙ্ন্বরে মুষা বলিল, "তম কবেকার গো? তুমি কি 
ছিলে ?” | 

"আমি 1_-কই আমার মুখথানে চেয়ে সত্যি করে বল দেখি আমি 
কি ছিলুম !”--ননী ঘাড় উাইয়ং পত্বীর পানে চাহিল। 

“আমি জানি না, যাও !”-- বলিয়া সুষা হাসিতে হাসিতে মুখ 
ফিরাইল। বলিল, “তা এখন ঘাট থেকে হাঁত পা ধুয়ে এসে কিছু খাবে, 
না বসে বসে আমার সঙ্গে ঝগড়া! করবে ?” 

নিঃশেষ-গ্রায় বিড়িতে একটা দীর্ঘ টান দিয়া, জলত্ত বিড়িট! উঠানে : 


১৬৮ আড়াই চাল 


ছঁড়িয়া ফেলিয়৷ ননী উঠিয়া! দঁড়াইল। বলিল, গামছাট! দাঁও, জল ধরে 
এসেছে, ঘাট থেকে কাপড়ট! কেচেই নিয়ে আদ্সি-_* 

“আহা থাক না, আমি এর পর--” 

“না না, কেন অনর্থক কষ্ট করবে, দাও আমিই কেচে আনি । 
কিন্তু সত্যি বলছি, চেরো কি অন্তায় করছে গ্ভাথ দেখি! এবার তাঁকে 
একটু কড়.কে দিয়ে যাব---” 

“সঙ্গে করে নিয়ে যাবে না কি ?” 

“সঙ্গে করে 1*- চিত্তিত ভাবে ননী বলিঙ্স, পাথ, এ চাকরী পয়সার 
চাঁকরী বটে, যদি বুঝে চালাতে পারা যাক্প। কিন্ত সঙ্গ বড় খারাপ 
কি না, এ সব অবুঝ ছেলেমান্ুষকে এ সব মন্দ সঙ্গের সীমানায় যেতে 
দিলেই সর্বনাশ হয়ে যায়। বিনোদ চাটুয্যে সবজজের ছেলে নীরদ 
চাটুষ্যে মস্ত উকীল, তীর খাস খানসাম। আমি, এ লোকের কাছে পরিচয় 
দিতেই ভাল। কিন্ত আসলের থবর যদ্দি শোন, তো, আমার সে 
মেহনত্তের পয়সা! ছুঁতে তোমাদের ঘেন্না করবে! বাপও সে সব জায়গায় 
কি জেনে শুনে আপনার লোককে ঢ,কৃতে দিতে আছে? একেবারে বয়ে 
যাওয়া, জাহান্নম যাকে বলে!” 

পনিজে তে! বারমাস তিরিশ দিন নিশ্চন্বি হয়ে তাই 
কর্ছ?” ্‌ 

“এখন অভ্যাস ছুরস্ত হয়ে গেছে, জাহান্গমের তোয়াকা আর বড় 
রাখি নে।” 

“্যাগা তুমি যে বলতে তোমার মনিব মহাদেবের মত--” 

"এখনও তাই, তুষ্ট থাকলে সদাশিব,--আর রুষ্ট হলে ব্রঙ্গাণ্ডে আগুন 
ধরিয়ে দেবেন, একেবারে যমের বাব! বীরভদ্র !” 

“ওগো! কথা ছেড়ে ও, ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ থাক্‌বে ?* 


ননী খানসামার ছুটি যাপন ১৬৯ 


প্যাই--যাই। ভাল কথা, মোটের ভিতর একতাড়া পাণ আছে 
দাঁও তো, ঘাট থেকে ধুয়ে আন্ব |” 

“কেন, আমার হাতে কি “কুট? হয়েছে ?” 

“ওগো! তা হয়নি জানি। কিন্তু গোলামের ধাতে অত নবাবী বরদাস্ত 
হবে কেন? আমার মনিব বাড়ীতে বলে, এর চাইতেও কত”৮....."বাকী 
কথাটা উহা রাখিয়। ননী হেট হইয়। নিজেই মোট হইতে পাঁণের তাড়া 
বাহির করিয়া লইয়া ঘাটের উদ্দেশ্ঠে, দওয়া হইতে নামিয়া খিড়কি থর 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। মুষা কয় মুহূর্ত নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া 
তারপর একটা মৃদু নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে ঘরে ঢকিল, স্বানীর 
পরিধেয় বস্ত্রাদি গুছাইয়৷ রাখিতে মনোনিবেশ করিল । 

অল্পক্ষণ পরে ননীলাল ঘাট হইতে ফিরিয়া! আসিল। ধৌত পাঁণগুলা 
স্যার হাতে দিয়! বলিল, “গোটা কতক সাজ দেখি । 

“সাঁজছি, আগে তোমায় থেতে দিই, কি খাবে? মুড়ি, চালভাজা, 
ছোল! ভাজ। সব আছে, নারকেল আছে ভেঙ্গে দেব 1” ] 

পন] না এখন নয়, মা আস্থক আগে, তা পর-মা তো এধুনি 
আসবে। ততক্ষণ একটু ভাল করে তামাক সেজে থাই, তুমি পাণ 
দাও ।” 

ননী চারুর হুক কলিক! লইয়া তামাক সাজিয়া, দেশালাইয়ে কাঠ- 
কয়লা ধরাইয়! হু'কা টানিতে আরম্ভ করিল। ন্থুযা পাঁণের বাটা চুণের 
ভীড় প্রভৃতি ঘর হইতে বাহির করিয়।--অদুরে বসিয়া পাণ সাজিতে 
লাগিল। ননীলাল সুখের আবেগে তামাক টানিতে টানিতে তাহার 
আকম্মিক আগমনের স্থযোগ কেমন করিয়া ঘটিল, তাহারই কাহিনী 
সবিষ্তারে বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার মনিব মেদিনীপুর 
হইতে কার্যোপলক্ষে আসানসোলে আসিয়াছিলেন, সেখান হইতে ফিরিবার 
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পথে সে কিরূপ কৌশলে তাহার অন্যতম সহযোগী মোহনটাদের মারফত 
মনিবের নিকট ছুটির আবেদন করাইয়া কাধ্যোদ্ধারে সমর্থ হইয়াছে, সে 
সমস্ত বলিয়া শেষে যখন তাহার বাড়ী আসার আগমন উপলক্ষে সহকন্মী- 
গণের ব্যঙ্গবিদ্রপের কাহিনী বলিতে লাগিল,--তখন স্ুষা লজ্জারক্ত মুখে 
অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল,_“ছি ছি, থাম বাবু। তোমরা বড়--ওর 
নাম কি, এ হয়েছে 1” | 

বাড়ীর দ্বার ঠেলিয়! কে ভিতরে প্রবেশ. করিল। স্ুযা তখন মাথায় 
কাপড় টানিয়! বধূ হইয়া বসিল। ননী চাহিয়া দেখিল মাত! আসিতেছেন, 
সে ভু'কা নামাইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 


১ 


ননীর মাতা রোয়াকের পৈঠায় উঠিতে উঠিতে বিশ্য় আননাপূর্ণ স্বরে 
বলিলেন-_তুই কতক্ষণ এসেছিস্‌?” 

ননী মাতার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া, ছুই হাতে তাহার পায়ের 
ধুলা লইয়া ললাটে বক্ষে ও জিহ্বায় দিল। হাসিমুখে বলিল, “এই 
খানিকক্ষণ আসছি । তোমার শরীর বেশ ভাল আছে মা ?” 

মাতা পুত্রে স্বাগত প্রশ্নাদি বিনিময় অন্তে অন্ঠান্ত বিষয় সম্বন্ধেও 
যৎকিঞ্চিং সংক্ষিপ্ত আলাপ হইল। মাতা ননীর আহারাদির কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “সমস্ত দিন ভাত খাসনি? তা হলে এখুনি 
উ্ন জেলে ঢুটী ভাতে ভাত চাঁপিয়ে দ্ি। ওবেলাকার ঝালের মাছ 
রান্না আছে, মৌর... মাছের টক আছে, সন্ধে হলে সকাল সকাল থেয়ে 
নিবি। এখন তা! হলে ছুটি জল খা--” 

চাল ভাঁজ আছে বলছিল না?--দাও ন! তাই থাই, অনেকদিন 
ওসব খাইনি,__মুড়িই খেতে পাই না, তাঁর আর-_-» 


ননী খানসামা'র ছুটি যাপন ১৭১ 


ইতিমধ্যে বধূর পাঁণ সাজ! হইয়! গিয়াছিল, সে একটা পিতলের 
রেকাবী করিয়া গোটাচার পাণ আনিয়া শ্বশ্রঠাকুরাণীর হাতে দিল। 
স্বামীর হাতে দিল না, কারণ গুরুজন নিকটে থাকিলে মেরূপ হাতাহাতি 
দেওয়াটা নিন্দাজনক অশিষ্টতার কাজ!- শ্বাশুড়ী পাণ লইয়া বধুকে 
বলিলেন, “পাণ এখন থাক বাছা, আঁগে তুমি ননীকে জল খেতে দাও । 
চারুর সেই রেকাবীটে করে ছুটি চালভাজা তেল মেখে দাও। আর কাচা 
লঙ্কা আছে, দেবে রে ননী?” 

“দিক না।” 

“তবে দাও, হেঁসেল ঘরে বেদীর ওপর লঙ্কা আছে। সেইথানেই 
কাটারীটে আছে, নিয়ে আয়ত বাছা, মাচাঁয় নারকেল আছে পেড়ে দিই ।” 

“আমায় বল না কোথায় আছে, পেড়ে নিচ্ছি"-_বলিয়া ননী উঠিয়া 
দাড়াইল। 

“না থাক আমি নাগাল পাব।” 

“হ্যা মা, চেরো শ্বশুর বাড়ী গেছে ?” 

"তোকে কে বল্লে?”-_মাতার কঃস্বর একটু খাঁটে! হইয়৷ গেল। 
ননী নথে মাঁটা খুঁটিবার ছলে হেঁট হইয়া রান্নাঘরের দিকে গোপন 
দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল সেখান হইতেও একজন প্রচ্ছন্ন হাস্ততরা মুখে, 
কৃত্রিম কোপব্যঞ্রক কটাক্ষে তাহাকে নিঃশব্দ ততৎ্সনায় শাসন করিতেছে! 
তাই সহজ ভাবে হাসিয়া বলিল-_“আর কিছুর জন্তে নয়, তবে কি না 
চাঁস বাসের সময় অনর্থক--* 

মাতা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না না, তা সেখানে একটি দিনও 
কাঁমাই করে থাকে না। ভোর না হতেই চলে আনে। রাত থাকতে 
আসার জন্তে আমি বরং কত বকে মরি--” 

বধূ রান্নাঘর হইতে চালভাজায় তৈল মাথাইয়! কীচ! লঙ্কা ও গুড়সহ 
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এক ঘটি জল লইয়া আসিয়া শ্বাশুড়ীর নিকটে নামাইয়া দিল। শ্বাশুড়ী 
ঘরে ঢ.কিয়া মাচার উপর হইতে নারিকেল পাঁড়িয় লইয়া আসিলেন 
ননী নারিকেল ভাঙ্গিক়্া কাটারির দাগ করিয়া মালা হইতে নারিকেলের 
শম্ত ছাড়াইতে ছাড়াইতে হেট মুখে জিজ্ঞাসা করিল, প্চারুর শরীরটা 
এখন সেরেছে মা? একটু মোটা সোটা হয়েছে?” 
«কই আর! তেমনিই রোগা আছে। আর বাবা, যে খাটুনী 
পড়েছে মাঠে-* 

পহ*_ননী খানিকটা নারিকেল ছাঁড়াইয় ল্ইয়া বাঁকীটা সরাইয়া 
দিয়া বলিল, “রেখে দাও মা, রাস্তিরে তোমার মুড়ি থাবার সময় ছাড়িয়ে 
দেব” 

“তুই আর একটু নে।” 

না, আমি ঢের নিইছি”-_বলিয়া, ননী জলযৌগ করিতে রি | 
উঠানে ও-পাশে গোয়াল ঘরের চালার দিকে চাহিয়া বলিল, “হেলে 
হটোকে চারু খড়-জাব "দিয়ে গেছে ?” 

“সে সব ঠিকঠাক করে দিয়ে গেছে। আহা দেখ ননী, এবার বকা 
বাছুরট য৷ হয়েছে, বড্ড পরিফার'! ঠিক ওর মার মত।” 

“ক দিনের হল মা?” এ. 

"ও মাসের দশরার দিন হয়েছে, আর আজ মাসের পনেরুই, এই 
ঠিক একমাস পাঁচ দিন।* 

“দুধ কতটা করে গ্ভায় ?” 

প্ছু বেলায় প্রায় আড়াই সের। ডেড়সের করে বাড়জ্যেদের রোজ 
দিই, আর এক সের করে ঘরে রাখি। তিন মনিষ্যির ঢের হয়, আর 
এ দুধের দামে খোল ভূষী কিনি, রাখালের চরাণী পয়সা দিই ।- হ্যারে 
তুই সেখানে ছুধটুধ পাঁস ?” 
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"ঢুধ বড় একটা! পাই নে, তবে অন্য পাচ সামিগ্রীর তো অভাব নেই--* 
- "আহা তাত বটেই বাবা, সে হল রাজার ভাণ্ডার ! তা হ্থ্যারে 
ননী, মনিবরা যত্বু ছেদ্বা করে? ভালটাল বাসে কেমন ?” 

চালভাঁজ! চিবাইতে চিবাইতে ঙ্কাঁয় কামড় দিয়া ননী বলিল, 
“চাকরকে ভালবাসা, মা, কাজের থাতিরে। গা ঘামিয়ে, প্রাণ উচ্ুপ্ত্য 
করে যতক্ষণ খাটব, ততক্ষণই আদর, তার পর একটু এদিক ওদিক 
হলে পাঁচ বছরের ছেলেটিও চোখ রাডিয়ে ঝপে উঠবে । তবে আমায় 
বড় একটা কেউ কিছু বলবার বাগ পায় না,_-আমি ত গতর রেখে 
খাটি না। আমি হামেহাল খাড়া থাকি, দিনকে দিন বলি না, রাতকে 
রাত বলি না। ধর, ছুপুর রাত্রে থেটে থুটে শুইচি, হয়ত তম্বাটি এসেছে, 
এমন সময় বাবু ডাকলেন। তক্ষুণি উঠে পত়ন্থ। ঘুমে চোখে দেখতে 
পাচ্ছিনা- চোখে এক ঝাপ্টা জল দিন, বাঁবুর ঘরে গেনু-হয়ত বল্লেন 
সোডা ভেঙ্গে দে। সোডা ভাঙ্গন, গেলাসে ঢালনু, বাবুর খাওয়া” হ'ল, 
তার পর চুরুট ধরিয়ে দিস্থ--তবে ছুটি । আবার সেই ভোর পাঁচটা 
হোতে না হোতে এক ডাকে উঠে কাযে লাগতে হবে। পয়সা কি আর 
অমি হয় মা!” 5 & 

“আহা তা নয় বাবা !”--দীর্ধশ্বাস ফেলিয়া সকরুণ ছল ছল নয়নে 
মাত! পুত্রের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ননী একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
গেল। তাহার মনে পড়িল যে, পুত্রের দীসত্ব জীবনের এই সমস্ত হুঃখ, 
কাহিনী মাতার পক্ষে মোটেই আননাদায়ক নহে। আবার--ননী উৎ- 
কর্ণ হুইয়! শুনিল, গৃহ মার্জন-রত আর একজনের ঝাঁটার শব বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে,--সম্ভবততঃ সেও কাণ ঠাড় করিয়া তাহার কথা শুনিতেছে। 
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা উল্টাইয়া লইয়া ননী বলিল, "আমি এখন খুব মোটা 
হইচি, নয় মা?” 
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"কি যে খু'ড়িস বাবু! কোথায় মোটা হইচিস ?” 

“না মা, মোটা হইচি বই কি। এবার অনেক ভাল ভাল জায়গা 
বেড়িয়ে এনু কি না কটক--পুরী |% 

“্রক্ষিণ গিয়েছিলি? জগবন্ধু দর্শন করে এলি ?” 

"্জগবন্ধু দেখা হয় নি বটে, তবে দূর থেকে মন্দিরটে দেখে এসেছি ।» 

“ওমা! জগবন্ধু দেখলিনে কিরে ?* 

“ফুরনুৎ পেন্ু না মা। সাতদিন স্থি্নু বটে, কিন্তু হলে কি হবে, 
চবিবশ ঘণ্টাই কাঁজ। ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হবে, কখন কি হুকুম হয়। 
আর, আমার মনিব সায়েবী মেজাজের লোক, ওসব মোটেই মানেন 
না। একদিন এক পা! দেখা করতে এসেছিল, ওরে বাবা, তাকে যা 
করে উঠেছিলেন! আমরা বলি এইখানেই বুঝি নিকেশ হল-_» 

“ইযারে, ও'রা ও সব মানেন নাকেন?” 

“গুরা মানে উনিই ; মেয়েদের তো ঠাকুর দেবতায় ভক্তি ছেদ্ধা আছে। 
উনি বলেন, আমি যতক্ষণ ঠাকুর দেখব ততক্ষণ আমার বিলিয়র্ড খেলা হবে, 
বিলিয়ার্ড খেলা সে এক রকম সায়েবী:খেলা, তুমি মেয়ে মান্য বুঝবে না ।” 

ননী উঠিয়া ছাঁচার জল বহিবার নালীর কাছে গিয়া ঘটার জলে হাত 
ধুইয়া, ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া! জল থাইল। তার পর ঘটাটা নামাইয়া রাখিয়া 
মাতার নিকট হইতে পাঁণ লইয়া মুখে পুরিল। 

বধূ বিছানা! ঝাড়িয়। ঘর দ্বার ঝাট দিয়! সমস্ত ওজ লা জড় করিয়া 
বাহিরে আসিয়া উচ্ছিষ্টপাত্রে ফেলিয়া, সেই বাঁসনগুল! সব গুটাইয়া 
লইয়া, দাওয়ায় গৌময় লেপন করিয়া দিল। তার পর রান্না ঘর হইতে 
ড়া ও ঘটা বাহির করিয়া উঠানে রাখিল। ননীর মাতা পুত্রকে বলিলেন, 
“তুই তা হলে বসে থাক, আমর! কাপড় কেচে আসি।” 

“যাও ।*-বলিয় ননী তামাক সাজিতে বসিল। 
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শু 


গা ধুইয়৷ আর্ত বস্ত্রে জলপূর্ণ কলস লইয়া বধূ যখন বাড়ী চকিল 
তখন সন্ধ্যা উততীর্ণপ্রায়। দাওয়া উঠিয়া বধূ দেখিল, ইতিমধ্যে দীপ 
জ্বালা হইয়াছে, এবং দীপাঁলোকের নিকট বসিয়া ননীলাল রাশীরুত ফুল 
লইয়া হুচ সুতায় নিবিষ্টচিত্বে মাল! গাঁথিতেছে। ননী পদশব্ধ পাইয়া 
মুখ ফিরাইল, বধূর হান্তরঞ্জিত মুখপানে চাহিয়া বলিল, “বসে থাকি ন! 
ব্যাগার থাটি। একটা হান্ন, হেনার চারা এনেছিন্ু, পাঁদাড়ে পুঁতে দিতে 
গেন্গু, 'দেখি বিস্তর যুই আর বেলফুল ফুটে রয়েছে, চাটি তুলে নিয়ে এনু । 
আহা সহর বাজার হলে এই ফুলগুনির দাম চার আনা তে] বটেই 1৮ 

“তা কুঁড়িগুনো তুলে এনেছ কি কর্তে ?” 

“কুঁড়ি নয়, এগুনো ফোটবার মুখী হয়েছে। এই যুইয়ের কুঁড়িতে 
মালা! গেঁথে জলে ভিজিয়ে রাখলে সন্ধার পর এ একেবারে টোপ্পর 
হয়ে ফুটে উঠবে দেখো। এড়িয়ে রয়েছে কেন, কাপড় ছাড়। 
মা কই?” 

"ম] রাততিরে খুড়ীর কাছে শোবে, তাই বলতে গেছে।” 

*৩১*__ননী ছুই মুহুর্ত নীরব থাকিয়া তারপর মৃদুম্বরে বলিল, “ত।খত 
একবেড়ে ধরে আর চলছে না। মরে বেঁচে যা করেই হোক এবার 
অন্ততঃ একখানা ঘরও তুল্তে হবে।” 

প্না তুল্পে চলবে কেন? ছুদিন পরে, ধর, ছোট বৌটি আসবে । 
আজ না হয় ঠাকুরপো দত্তদের বৈঠকথানায় শুচ্ছে, এর পর তো আর 
তা হবে না।” . 

*তাত বটেই। আর ঘর না হলে ঘরের লক্ষ্মী ঘরেও আন্তে পাচ্ছি 
না। যা করেই হোক, অদ্রাণ মাসের মধ্যেই ঘরটা তুলে ফেলতে হবে। 
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মাঘ মাসে ছোট বউকে আনা হবে, আর বেশী দিন কি বাপের বাড়ীতে 

ফেলে রাখা যায় ?” 
“তাকি যায়? বিয়ের জল পেয়ে ছোট বউ মস্ত বড়টা হয়ে পড়েছে। 

রথের সময় মা এনেছিল, দেখলাম প্রায় আমার মত মাথায় হয়ে গেছে।” 

“সত্যি নাকি? তা হোক, তুমি এখন কাপড় ছাড় দেখি।” 

প্বাড়াও উন্ুনে আগুনটা দিয়ে আসি, মাচা থেকে ঘু'ঁটে পাড় তে 
হাবে।৮ 

_ “আচ্ছা আমি দিয়ে আসছি”-বনিক্া ননী ফুল মালা সচ তা সব 
ফেলিয়া উঠিম্বা দাড়াইল। বধূ বিব্রতভাবে বলিল, "আঃ কি যে ছেলে- 
মানুষী কর, মা দেখলে এখুনি কি বলবে বল দেখি।” 

“মাকে সে আমি বুঝিয়ে দেব, তুমি এখন কাপড় ছাড় তে”-_ 
বলিয়৷ ননী সত্য সত্যই রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। বিপন্না বধূ 
মিনতি করিয়া ফিরিবার জন্ত অনুরোধ করিল, কিন্তু ননী সে কথা কানে 
তুলিল না, রান্নাঘরে গিয়া! মাঁচার উপর হইতে ছুড় দাড় শবে ঘুঁটে 
নামাইয়৷ উনান ধরাইতে বসিয়া গেল। 

অগত্যা বধূ কাপড় ছাড়িয়া, তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া, শঙ্খধবনি 
করিয়া, গোয়ালঘরে সন্ধ্যা দেখাইয়া, মশক-দং ংশনে বিক্ষু্ব গোরুগুলির 
জন্য একটু ধোয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া সেখান হইতে বাহির হইবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সমক় ননী ব্রান্নাঘর হইতে ডাঁকিল, প্উন্নন ধরে 
গেছে গো!” 

মাতা তখন বাড়ীর চৌকাঠ পার হইয়া উঠানে ঢ.কিয়াছিলেন। তিনি 
রান্নাঘর হইতে পুত্রের আহ্বান শুনিতে পাইয়া সবিশ্ময়ে বলিলেন, “বউ 
কোথা? তুই ওখানে কেন রে?” 

"একটু আগুন নিতে এসেছি*--বলিয়! ননী তাড়াতাড়ি রান্নাঘর 
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হইতে বাহির হইয়া আসিল। বধূ গোশালা হইতে দীপ হস্তে বাহির 
হইলে শ্বাশুড়ী একটু মিষ্ট ভৎ্সনার স্বরে বলিলেন, “আমি এসে গোয়ালে 
সাজালি দিতুম বাছা, তোমার এত তাড়াতাড়ি করা! কেন! যাঁক, বেশ 
হয়েছে, তুমি এখন ছুধটা আগে আউটে নাও, তাপর ভাতের হাড়ি 
আমি এসে চড়াচ্ছি।” 

বধূ মাথা নাড়িয়। নীরবে তথাস্ত জ্ঞাপন করিয়া আসিয়া রান্নাঘরে 
চকিল) শ্বাশুড়ী কাপড় ছাড়িতে দাওয়ায় উঠিলেন। ননীলাল মাতাকে 
লওয়ার কৈফিরৎ দিলেও, বাস্তবপক্ষে সে মন্বন্থো বিশেষ কিছু চাড় না 
থাকায় আসিয়া আবার ফুলের মাল! গাথিতে বদসিল। মাতা বলিলেন, 
"তুই যে এখন ফুল নিয়ে বসলি ননী!” রর 

“কি করব মা, একট! কিছু নিয়ে থাক! চাই। চেরোট। 
বাড়ীতে নেই, যে ছুদণ্ড পাচটা1! কথা কই। বাড়ী যেন খা খা 
কচ্ছে। এবার যে বাড়ীতে এসেছি তা যেন মোটেই বুঝতে 
পাচ্ছি না; তাই ভাবছি একবার হেরিকেনটা নিয়ে ছুগ্গে ডাডায় 
যাব কি ?” 

“না বাবা, এই রাত্তিরে! একে বর্ষাকাল, তাতে আওলের দ্বিন, 
চাঁদ্দিকে বন বাদা,__-কাল সকালেই তো সে আসবে ।” 

“তাত আসবেই--কিস্ত আজ”-_কয়েকমুহুর্ত নীরব থাকিয়া! ননী 
সহসা বলিয়া উঠিল, “ভাল কথা মনে পড়েছে মা। এ ধামার মোটের 
মধ্যে পাচিশটে বোম্বাই আর পঞ্চাশটে ভূতো৷ বোম্বাই আম আছে। 
আমাদের পাড়ার্গায়ে তো ওসব ভাল আম চোথে দেখতে পাওয়া যায় না, 
তাই নিয়ে এন গোটাকতক। কাল ঠাকুরদের দ্টে! দিও, খুড়ীকে 
গোটা চার দিও আর এবাড়ী ওবাড়ী যাকে যা! দিতে হয় দিও। কাশীর 
প্যা়রাও গোটাকত আছে, একটা একটা সব দিও। আর ভ্ভাথ মা, 

১২ 


স্ধ্ 
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ইষ্টিসনে নতুন বেগুন আর মূলো বিক্রি হচ্ছে দেখে, আট আনায় আধসের 
বেগুন আর মূলে! কিনে নিয়ে এসেছি ।” 

"বেশ করেছিন্‌। আজ রাত্তিরে তা হলে মুলে! বেগুনের একটু 
তরকারী হোক ।” | 

“না না, দে তরকারী কাল দিনের ঘেল! হবে; তোমার শুদ্ধ হবে, 
চেরো থাকবে । আজ সে বাড়ী নেই, আজ ওসব তরকারী কেন? শুধু 
ছুটি ভাতে ভাত ফুটিয়ে দিতে বল, খাব এখন |” 

“ত হলেই বা ।” 

"না মা, আজ ওসব ন্যাঁটা কোর না। চেরো থাকলেও বা যা হোক 
ছোত, কিন্তু শুধু আমার জন্তে-_না, সেআমি খাব না। বিদেশে পাঁচ- 
পুজ্যির বাড়ীতে থাকি মা, সময় শিরে কত ভালমন্দ সামগ্রী খেতে পাই, 
কিন্ত মে সব মুখে তুলতে আমার মন কেমন করে।”-_ননীর কম্বর 
আর্্র হইয়া আসিল। মাতা মুছুনিংশ্বাস ফেলিয়৷ সাত্বনার শ্বরে বলিলেন, 
"তা হোক, তুইত বাবা আমাদের কিছু অভাব রাখিস্‌ না, যখন বাড়ী 
আদিদ্‌ তখন তো৷ আশ পরিয়ে সামিগগীরি আনিস্।» 

বহুক্ষণ ধরিয়া এইরূপ নান প্রসঙ্গের কথাবার্ী চলিল। তার পর 
ননীর আহার্য্য প্রত্তত হইলে, পুত্রকে আহার করাইয়৷ মাতা নিজে 
যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ করিলেন এবং বধৃকে আহারে বসাইয়া দিয়া গ্রতি- 
বেশিনী গৃহে শয়ন করিতে চলিলেন। ননী আলো ধরিয়া তাহাকে 


দীড়াইয়া রাখিয়া আদিল। 


সমস্ত দিনের ক্ষুধা ও শ্রমক্রান্তির পর ছুইটি অন্ন উদয়ে পড়িতেই, 
গভীর নিদ্রায় ননীলালের সমস্ত দেহ যেন অবসন্ন হইয়। আমিতেছিল। 
বাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া! ঘরে ঢ.কিয়া বিছানার উপরে সে দেহ ঢালিল। 
ৰধূর তখনও বারাঘর নিকান ও অন্তান্ত খুচরা কাজ বাকী ছিল মে তাহাই 
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সারিতেছিল,-ননী চেষ্টা সত্বেও আর চক্ষু খুলিয়া! রাখিতে পারিল না, 
গুমাইয়া পড়িল। 

* প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে পদতলে কাহার তপ্ত কোমল কর-সংঘর্ষণ 
অনুভব করিয়া “ছ্যাৎ করিয়! ননীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,--অভ্যস্ত সংস্কার- 
বশে মনে হইল প্রভূ বুঝি কক্ষান্তর হইতে ডাকিতেছেন। সে নিদ্র' 
জড়িত কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ সাঁড়। দিল, “আজ্ঞে যাই ।” 

পরমুহূর্তেই ত্রস্তভাবে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। সহসা 
দীপালোকে পদপ্রান্তে উপবিষ্টা তরুণীমূর্তি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। 
তাহার তন্দ্রাঘোর ছুটিয়! গেল, বিস্ষারিত চক্ষে ভাল করিয়া চারিদিক 
চাহিয়া, নাঃ, এত প্রভু-নিবাসের ধবধবে চুণকাম করা প্রকাণ্ড হলঘর 
নয়, এ যে তাহার নিজের সেই আবাল্যের পরিচিত গোময়লিপ্ত ক্ষুদ্র 
মৃৎকুটার !-_-আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! ছুই হাতে চোখ রগড়াইয় ননী 
বলিল, ”ওঃ বড্ড ঘুমিয়ে গেছন্গ_তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

«এই ত আম্ছি। তুমি ঘুমুচ্ছ দেখে পায়ে একটু তেল দিয়ে দিচ্ছি, 
ভূমি শোও না।” 

“না, আর ঘুম হচ্ছে না। থাক, পায়ে আর তেল দিতে হবে না, 
ভূমি শোও, অনেকটা রাত হয়ে গেছে না ?” 

“না, রাত আর কই বেশী হয়েছে? তুমি শোও শোও, আমি পায়ে 
একটু তেল দিয়ে দিই। সমস্ত দিনটা পথ হেঁটে এসেছ !” 

“তা হোক, ও সব বদ অভ্যেস কিছু দরকার নেই, ওসব কি 
আমাদের পোষায়? তুমি শোও, আমি একটু চোখে মুখে জল দিয়ে 
আসি*্-_-বলিয়৷ ননী বাহির হইয়া গেল। 

সমস্ত আকাশ তথন মেঘশূন্য ও পরিফার হইয়া গিয়াছিল। সেদিন 
শুর্লাদ্বাদণী, নিশ্শল আকাশে তখন চন্দ্রদেব পূর্ণ উজ্জলতার় জ্যোত্ম! 
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ছড়াইতেছিলেন! বাটার পার্শ্ববর্তী বন হইতে সম্ধঃপ্রস্কুটিত বনমল্লিক। 
ও রজনীগদ্ধার মৃদু মধুর সৌরভ বর্ষার বাঁতাসে ধীরে ধীরে বহিয়া আসিতে- 
ছিল। ঢারিদ্িক একট স্শিগ্ধ দীতলতায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, সময়টা বড় 
মধুর বড় নিবিড় শান্তিগ্রদ মনে হইল। ননী গভীর আরামে আনস্ত 
ভাঙ্গিয়া হাই তুলিয়া! একট! নিগুঢ় তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িল,--আঃ এই 
ন্ুযুপ্ত রজনীতে এই নিভৃত পল্লীপ্রান্তে ক্ষুদ্র বাড়ীখানার মধ্যে সে এখন 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত! এই ছুলভি আনন্দময় অবসরটুকুর মূল্য যে কত তাহা 
মন্মর দিয়া উপলব্ধি করিতে পারে শুধু দাসত্ব-পীড়িত দরিদ্রের অন্তরাত্ম! ! 
যাহার অজস্র শক্তি স্বাধীনতা আছে, তিনি এ আনন্দের অবিকৃত আস্বাদ 
গ্রহণ করিতে পারেন কি না তিনিই জানেন, কিন্ত হূর্ভাগ্য-বিক্ষত 
দারিদ্রের বুক শুধু এই আনন্দের প্রলেপেই সাত্বনায় স্স্থ হইয়া উঠে-- 
ইহাই তাহার অমৃত, ইহাই তাহার নিজ্জীব অসাড়তায়--চেতনাসঞ্চারের 
মৃতসন্ত্রীবনী, ইহারই বলে সে সমস্ত জীবনব্যাপী নিন্দা তিরস্কার ছঃ৭ 
বেদনা অপমান লাঞ্না হাসিমুখে বুক পাতিয়া লইয়! দিন কাটাইয়। বাঁচিয়। 
থাকে। ইহাই তাহার নিবিড় তৃপ্তির মর্শতরা--আঃ। 


৫ 


পরদিন প্রাতঃকালে ননী উঠিয়া গ্রামস্থ লোকজনের সহিত দেখ! 
করিতে বাহির হইয়া গেল। বধূ:তৎপূর্ব্বেই শধ্যাত্যাগ করিয়া! বাসিপাট 
সারিয়া স্নান করিয়া আপিয়াছিল। শ্বাশুড়ী প্রতিদিনই প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ 
করেন, কিন্ত আজ পরের বাড়ীতে শুইতে গিয়াছিলেন বলিয়াই হউক, 
অথবা অন্ত কোন কারণেই হউক, তাহার আসিতে বেলা হইতেছে 
দেখিয়। বধু রান্নাঘরে দাওয়ায় দাড়াইয়া 'উনান ধরাইবে কি ন! ভাবিয়া 
ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। 
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_. অস্তর্পণে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া গেল। বধূ উৎম্থক দুটিতে চাহিল, 
শ্বৃশুড়ী আসিতেছেন বুঝি )--না শ্বাশুড়ী নয় দেবর। ছাতা চাদর হাতে 
গেঞ্জি গায়ে চারুচন্ত্র দ্বারের পাশ হইতে উ'কি দিয়া চারিদিকে চাহিতেছে 
দেখিয়া ভ্রাতৃজায়! হাসিয়! বলিল, “ভয় নেই ভয় নেই, এস” 

চারু কুষ্ঠিতভাবে একটু হাসি বাড়ীতে চকিল, মৃছুম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, প্দাদা কই ?» 

“দাদা তোমার বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, তোমায় এর মধো খবর দিলে 
কে ঠাকুরপে। ?” 

প্থীয়ে ঢক্ছি, ভটডাজ, মশাই বল্লেন” _-বলিয়া চারু রোয়াকে 
উঠিল। “শাডার উপর ঝুপঝাপ্‌ করিয়া গেপ্তি চাদর ও ছাতা 
ফেলিল। কৌচার কাপড় খুলিয়৷ কোমরে ফাস দিয়া বাঁধিয়া হাটুর 
কাপড় গুটাইয়া বলিল, “বৌঠান, গাই-দোয়া বোকেটি! দাও তো, গরুটা 
আগে ছুয়ে নি।” 

”ও গো কর্তী থাম । এই এলে, একটু বসে জিরোও ।” 

চারু লজ্জ্রিতভাবে একটু হাঁসিল। ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল, “বৌঠান, 
একটা কথা জিজ্ঞেসা কর্ব, ঠিক বলবে ?” 

বৌঠান বুঝিল কথাটা কি, কষ্টে হাস্ত দমন কারয়৷ বলিল, “কি 
বল্‌্বে বল না?” ্ 

চাক রোয়াকের খুঁটিতে নখের আঁচড় কাটিতে কাটিতে ঘাড়, 
হেট করিয়া সলজ্জভাবে বলিল, “আচ্ছা, দাদ! কাল আমায় ন! দেখে 
কি বললে?” | | 

বধূ কপট গান্তীর্যে বলিল, “কি আর বলবে. আমি বন্ন তোমার 
ভার বৌয়ের জন্য মন কেমন কর্ছিল, তাই দেখ! করতে গেছে। গুনে 
চাঁট্রি ফুল তুলে একটি মালা গেঁথে বল্লে, যাই ভাইকে দিয়ে আসি। 


১৮২ আড়াই চাল 


বেরুচ্ছিল, তা মা বারণ কল্পে, বল্লে 'আওলের দিন পথে সাপ খোপ 
আছে, রাত্তিরে আর যাস্নি।” গুনে আর গেল না। হয় না তুম 
দেখে এস, তোমার সেই বিয়ের টোপরের মাথায় এখনও যুইয়ের মালা 
টাঙ্গান আছে।” 

কুষ্ঠিত হাস্তে চারু বলিল, “সত্যি বল না ।” 

“আমি মিছে কথা বলছি? আচ্ছা মা আন্ুক, সুদিও।” 

*কি কথা বউ*-_-বলিয়া গৃহিণী দ্বার ঠেলিয্াা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। বধূ তৎক্ষণাৎ সোৎসাহে বলিয়া! উঠিল, “হ্যা মা, ঠাকুরপোর 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে কাল রাভিরে ছগগোডাঙ্গা! যাচ্ছিল 
না মা?” 

"কে ননী তো? হ্যা যাচ্ছিলই তো। আমি বারণ কল্প, তাই 
গেল না। তোর সঙ্গে ননীর দেখা হয়েছে চারু? তুই কতক্ষণ 
এসেছিস ?” 

“আমি এই আস্ছি, পথে আসতে আসতে পশ্চিমের মাঠটা ঘুরে 
দেখে এন্সু কি না. তাই দেরী হয়ে গেল। ও ছু কিতে এবার বেশ ফুলিয়ে 
উঠেছে। এবার ওখানে খাস! ধান হবে। বৌঠান, বোকো দাও, 
আমি গাই বের করি।”--চারু সেখানে আর দীড়াইল না, পাছে ভ্রাতৃ- 
জায়! মাতার সমক্ষেই আর কিছু ঠাট্টা বিদ্ূপ করে বলিয়া তাড়াতাড়ি সে 
গোয়ালঘরে ঢকিল। . 

গাভী দোহন শেষ হইলে চাঁরু গোয়াল হইতে বলদ ছুইটিকে বাহির 
করিয়া উঠানে বাধিল, তারপর ছানি কাটিতে বঁটি লইয়া বসিল। মাতাও 
ইতিমধ্যে গৃহের অন্তান্ত কাধ সারিয়! গোয়াল মুক্ত করিতে আসিলেন। 
প্রত্যহ গোশাল! পরিষ্কার করিয়া ন্নান করিলে গঙ্গান্নানের পুণা হয়, পল্লী 
অঞ্চলে এইরূপ একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে। সেই জন্ত ইতর ভদ্র 


ননী খানসামাঁর ছুটি' যাপন ১৮৩ 


নির্বিশেষে প্রত্যেক বাটার গৃহিণী, দাসদাসী সত্বেও প্রত্যহ স্বহস্তে 
গোশালা মাজ্জন করিয়া থাকেন। 
- ভীমপরাক্রমে ঘ্যাস্‌ থ্যাস্‌ করিয়া প্রচুর পরিমাণে খড় কাটিস়়া, ভিজা 
থইল মাখাইয়া গরুকে জাব দিয়া, দুই হাতে প্রকাণ্ড ছুই বাল্তী লইয়া 
খিড়কির ঘাট হইতে জল তুলিয়া আনিয়া, গরুর ডাবা ভর্তি করিয়া দিয়া, 
ঘাট হইতে হাত পা ধুইক্না আসিয়া গামছায় দেহের ঘাম মুছিতে মুছিন্ডে 
চারু বাড়ী ঢকিল। ধীরে সুস্থে এক ছিলিম তামাক সাজিয়৷ রান্নাঘরের 
দাওয়ার নিকট আসিয়া বলিল, “বৌঠান একটু আগুন দাও 1” 

বৌঠান তখন হাড়িতে ভাত চড়াইয়| উনানে জ্বাল ঠেলিয়া বটি লইয়া 
বসিয়া তরকারী বনাইতেছিল। দেবরের কথায় বাট হইতে উঠিয়া উনাঁন 
হইতে একখান! জলন্ত কাঠ বাহির করিয়৷ দেবরের সম্মুখে সরাইয়া দিল। 
চাঁরু কাঠখান! ঠূকিয়া কতকগুলা জলস্ত অঙ্গার ভাঙ্গিয়া লইয়া সেটা 
আবার ফিরাইয়! দিল। কলিকায় আগুন তুলিরা ফুঁ দিতে দিতে 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া! সঙ্কুচিতভাবে . বলিল, *বৌঠান সত্যি কথা 
বলবে ?” 

“কি বলব, বল না ভাই 1” 

“না তামাসা নয়, সত্যি সত্যি বলতো! বলি ।” 

চারুর কথার ভিতর একট! অন্ুুনয়ের কাতরতা ফুটিয়া উঠিল । 
ন্নেহবিগলিত-স্বদয়৷ বৌঠাঁন তৎক্ষণাৎ সমস্ত ভুলিয়া সহান্ুভূৃতিপুর্ণ কণ্ঠে 
বলিয়৷ উঠিলেন, “না না ঠাকুরপো, আমি তোমায় রাগাচ্ছিন্ন। তোমার 
দাদা কিছু বলে নি” 

বৌঠানের কথার মধ্যে পরিহাসের গন্ধ নাই দেখিয়া আশ্বস্ত চারুচন্দ্র 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি বল্ছ, দাদা রাগ করে নি?” 

"ক্ষেপেছ তুমি; পাগল! এর ভেতর রাগ করবার কি আছে? 


১৮৪ আড়াই চাল 


তবে বাঁড়ী এসে আছুরে ছোট ভাইটির মুখখানি ন! দেখে মনটা! বোধ হয় 
একবার কেমন কেমন করেছিল, তাই একবার ছুগগোডাঙ্গ। যাবার 
ঢেউ উঠেছিল। তা! সেও তখুনি থেমে গেছল, মার কাছে আর কিছু 
বলে নি।” 

“তোমার কাছে ?” 

“আমার কাছে ?*--বৌঠান হাসিল, বেগুন বনাইয়া বেগুনের 
ভিতরটা পরীক্ষা করিতে করিতে উত্তর দিশ-_“আমার কাছে বদি কিছু 
বলে থাকে পেটা নেই বা শুনলে ঠাকুরপো। তবে মনে রেখো, তার 
জবাবও তোমার দাদ! পেয়েছে ।” 

দুটো একটা কথা শুনতে পাই না বৌঠান 1” 

*শুনবে, আচ্ছা একটা কথা বলি শোন-_” বলিয়া ভ্রাতৃজায়! মাঘ 
মাসে ছোট বধূর আনয়ন ও গৃহনির্মাণ বিষয়ক আদগ্োপান্ত বর্ণনা করিয়। 
গেল। চাকু ছু'কা আনিবার জন্ত আর উঠিতে পারিল না, সেইখাঁনেই 
বসিয়া দুই হাতে কলিক। টানিতে টানিতে সাগ্রহে গল্পটা শুনিল। 

এই ছুইটি দেবর ও ভ্রাতৃজায়ার মধ্যে বয়সের পার্থক্য খুব বেশী ছিল 
না, কিন্তু “একলার ঘর বলিয়া বধূ বয়সে দেবরের অপেক্ষা ছুই চারি 
বছরের ছোট হইলেও কথা কহিত,--কেন না, না কহিলে চলিবে না। 
মান বীচাইয়! কথা কহিতে জানিলে কাহারও সহিত কথা দূষণীয় নহে। 
এই ছুইটি দেবর ও ভ্রাতৃজায়া, পরস্পরের পরিহাস-সম্পককীয় হইলেও, 
'ইহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি গভীর স্নেহের অস্তরঙ্গতা ছিল। চারু- 
চন্্র যে আব্দার মাতা ও ভ্রাতার নিকট জানাইতে সঙ্কুচিত হইত, সে 
আবেদন বৌঠানের নিকট স্বচ্ছন্দে জানাইয়া, পূর্ণ বিশ্বাসে তাহার 
শরণাগত হইতে দ্বিধা বোধ করিত না,--বৌঠান'ও তাই নিশ্চি্ত- 
নির্ভরশীল দেবরটর ভার পরম যত্বে বহন করিত। তা ছাড়! আর একটা! 


